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a mon cher ami O. T. B. 


Un cœur à l’autre uni jamais ne se retire, 
Et pour l’en séparer il faut qu’on le déchire. 


Corneille, Polyeucte, V.iii. 


Qu'un ami véritable est une douce chose! 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur. 


La Fontaine, Les Deux amis. 


Ils privent l’univers de soleil . . . ceux qui privent la vie d'amitié. 


Ciceron, De amicitia, x111.xlvii 


PREFACE 


‘Ah, mon amie, lamour et l’amité ne sont pas pour moi ce qu’ils 
sont pour le reste des hommes’. ‘La valeur de la vie et celle de 
l'amitié, c’est la même chose’. ‘O combien mes amis me sont 
nécessaires!” Ces quelques témoignages recueillis au hasard dans la 
correspondance de Diderot se passent de commentaire. Leur 
éloquence en dit plus que tout ce que l’on pourrait écrire sur le 
caractère peu commun que revêtait l’amitié aux yeux de Diderot, 
et sur le besoin profond qu’il éprouvait d’aimer et d’être aimé. 
S’il n’a jamais écrit un ‘traité’ de l’amitié, l’on peut dire que sa 
première oeuvre lui en tient lieu, car la morale de l Essai sur le 
mérite et la vertu trouve son couronnement même dans l’amitié. 
Il est significatif aussi que, pour sa première oeuvre dramatique, 
Diderot ait choisi comme protagonistes deux amis, symboles de 
l'amitié parfaite; et quand on se rappelle que le Fils naturel fut 
écrit à une époque où les rapports entre Diderot et Jean Jacques 
Rousseau étaient sérieusement compromis, c’est alors que l’on 
apprécie toute la portée de cette pièce. 

C’est avec enthousiasme qu’en 1745, Diderot se rallie aux 
idées de Shaftesbury, et lorsqu'il proclame l’unité du bonheur et 
de la vertu, Diderot unit sa voix à celles de bien d’autres qui 
depuis le début du siècle tentaient de fonder une morale et une 
politique sur cette idée toute classique que l’aspiration au bonheur 
est un besoin inscrit en l’homme par la nature même, et ‘plus 
encore qu’un droit, le bonheur est pour l’homme un devoir, 
puisqu’il convient que chaque créature réalise la fin qui lui est 
assignée dans l’ordre de la Création’ (Ehrard, ii.543)'. La nature 
de ce devoir, Diderot nous l’indique dans la conversation entre le 
sage et le prosélyte. ‘Quels sont à votre avis les devoirs de 


1 de plus amples précisions sur les 
ouvrages cités dans le texte se trouvent 
à la fin de ce volume. 
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l’homme?—De se rendre heureux. D’où dérive la nécessité de 
contribuer au bonheur des autres, ou en d’autres termes d’être 
vertueux’ (A. T. ii.85). 

Ainsi le besoin, voire le devoir d’être heureux, et l'impossibilité 
de l’être sans travailler au bonheur de son semblable, donne à 
l'amitié une signification toute nouvelle pour le dix-huitième 
siècle?. Pour Diderot, homme de son siècle, elle prend une im- 
portance qu’on ne saurait trop souligner; et c’est sans exagérer 
que l’on peut dire qu’il vécut pour elle et par elle. Si en adoptant 
la morale de l’Æssai, Diderot exprime une attitude déjà courante 
depuis le début du siècle, il ne s’en tiendra pas à une imitation 
stérile; elle sera pour lui le point de départ d’une recherche qui ne 
se terminera qu’avec sa vie, recherche des moyens de rendre plus 
accessible à l’homme ce bonheur pour lequel il fut créé. Le conseil 
qu’il donne à la fin de l’/nterprétation de la nature, il sera le premier 
à le suivre: ‘si les hommes étaient sages, ils se livreraient enfin à 
des recherches relatives à leur bien-être’. 

L’amité s’inscrira donc pour Diderot dans cette perspective 
très large de lamour de l’espèce humaine. ‘On est heureux par- 
tout où l’on fait le bien’, dira-t-il. ‘Aimer ou faire le bien, c’est... 
ma devise’ (Corr. iv.7o). C’est cet amour de l’homme qui sera 
pour lui, comme pour Shaftesbury, le fondement de toute amitié. 
“To be a Friend to any one in particular’, dit Shaftesbury (ii.246- 
247), “twas necessary to be first a Friend of Mankind . ... To be 
justly stil’d the “Friend of Mankind” requires no more than to be 
good and virtuous’. Nous pouvons dire que c’est en ami des 
hommes que, malgré l’acharnement de ses ennemis et la desertion 
de ses amis, Diderot mena à bon port l’entreprise encyclopédique. 


2 Robert Mauzi (L’Idée, p.361) a 
bien démontré le rôle capital de l’amitié 
au dix-huitiéme siècle. ‘Le thème du 
bonheur par l’amitié envahit la littéra- 
ture. Il donne à certaines correspon- 
dances l’accent d’une pénétrante huma- 
nité; il fournit à la prose lyrique des 
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vibrations plus originales que les fré- 
missements érotiques traditionnels; il 
favorise le renouvellement de certaines 
intrigues romanesques et demeure l’un 
des sujets favoris des moralistes qui 
s'interrogent sur la nature des senti- 
ments’. 
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C’est dans ce sens aussi que l’on peut parler de ses ‘amis de com- 
bat’, et que nous leur accorderons une part de notre étude. Les 
amitiés familiales trouvent également leur place dans cette con- 
ception étendue de l’amitié; et si ce lien a parfois un caractère plus 
juridique qu’affectif, l’affection n’en est pas exclue. Lorsque 
Diderot affirme que ‘nos parents sont nos premiers amis’, il re- 
prend une idée de l’Ethique de Nicomaque où Aristote (viri.vii) 
dit: ‘Lorsque les enfants accordent à leurs parents ce qui leur 
revient de droit, et que les parents en font autant pour leurs 
enfants, l’amitié entre eux sera durable et raisonnable’. À chaque 
affection, dit Aristote, ‘correspond une vertu propre’; et ‘toutes 
se manifestent différemment et obéissent à des raisons différentes’. 
C’est dans ce sens que des liens aussi divers que ceux des amitiés 
familiales et des amitiés féminines sont à leur place dans une étude 
sur Diderot et l’amitié. 

Mais Diderot ne s’en tient pas à cette conception très large de 
l’amitié—bien au contraire. Il faut voir avec quel enthousiasme il 
parle de son Grimm, de sa Sophie—c’est avec l’accent d’un 
Cicéron, d’un Montaigne qu’il décrit toutes les nuances de cette 
amitié, vertu rare et passion sublime—et avec quelle nostalgie il 
évoque celui qui pendant quinze ans avait été son ami le plus cher: 
‘c’est alors que j'étais lui, qu’il était moi . . . Sil eût été sage, je ne 
l'aurais pas aimé; je ne l’aurais pas aimé, s’il eût été fou; il me le 
fallait sage ou fou de cette manière’ (A. T. iii.204). Vingt ans 
après leur tragique rupture, Diderot découvre qu’il n’a jamais 
cessé aimer Jean Jacques. Avec quelle consternation il éprouvera 
cette vérité énoncée par Cicéron: ‘rien n’est plus difficile que de 
faire durer une amitié jusqu’au dernier jour de la vie. Et si, 
lorsqu'il fait l'apologie de Sénèque, Diderot s’oppose à l’idée que 
Pon ‘refait aussi aisément un ami perdu, que Phidias une statue 
brisée’, c’est que sa douloureuse expérience lui a révélé la valeur 
de l’amitié, et il sait que ‘la durée de la vie . . . y suffit à peine’. 

Seule Sophie ne le décevra pas, et ne perdra jamais sa place dans 


3 De amicitia, x.33. 
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le coeur du philosophe. Si le temps put diminuer l’ardeur de ses 
sentiments pour elle, il n’altéra pas l‘amitié fidèle que Diderot lui 
garda jusqu’a la fin de sa vie. Sa passion pour elle et sa passion 
pour la vertu seront longtemps liées dans Pesprit de Diderot. 
Sophie—symbole de la sagesse—demeurera pour lui la preuve 
que la sagesse et la vertu sont les seules sources de vrai bonheur 
pour l’homme. 

Le culte que Diderot voue à l’amitié se rattache à une tradition 
qui remonte à l’antiquité, et bien d’autres avant lui en avaient 
décrit essence, les charmes et les lois. Toutes les écoles hellénis- 
tiques en ont fait leur étude, et les amités héroiques de la littéra- 
ture classique sont légendaires. Les ecoles antiques, d’ailleurs, 
‘sont moins des Ecoles que des réunions d’amis’ (Dugas, p.23), 
et l’enseignement s’y donne ‘sous la forme d’une conversation 
amicale’ (Dugas, p.47). Sénéque, s’adressant 4 son ami Lucilius, 
lui dit: ‘Je veux verser en ton âme tout ce que je sais, et je me 
réjouis d’apprendre une chose pour avoir à te l’enseigner. Il 
n’est point de science capable de me plaire, si remarquable et si 
profitable qu’elle soit, si je la dois garder pour moi seul. On me 
donnerait la sagesse, sous condition de la tenir enfermée et de ne 
la point répandre, je n’en voudrais pas; il n’y a pas de bien dont la 
possession soit agréable, si on n’a avec qui le partager’. 

Diderot, dont Poeuvre est imprégnée de la culture classiques, 
et qui n’a jamais cessé d’aimer les Anciens et de se nourrir de leur 
sagesse, s’inspirera souvent de leurs idées sur l’amitié. Tous leurs 
principes, nous les retrouveront dans ses lettres 4 ses amis, et 
plusieurs de ses oeuvres les mettront en pratique. Le sacrifice de 
Dorval sera la preuve d’une amitié qui se veut légale des amitiés 
classiques légendaires; les Deux amis de Bourbonne seront les 
Oreste et Pylade de l’époque moderne; et la petite société idéale 
qu’il évoquera dans la Promenade du sceptique, et à nouveau dans 
le second Entretien sur le Fils naturel—société dans laquelle 


4 cité par Dugas, p.40. 5 voir Trousson, Diderot studies, 
Xii.141-326. 
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‘toutes les sectes de philosophes sont rapprochées et unies par les 
liens de l’'amitié’—rappelle justement les écoles antiques, formées 
‘sur le modèle des relations d’amitié’ (Dugas, p.47). 


Nous avons disposé nos chapitres de façon à faire ressortir 
autant que possible la liaison étroite entre l’expérience vécue de 
Diderot et l’évolution de sa conception de l’amitié, car les deux 
sont inséparables. C’est son expérience qui le forcera à remettre 
en question sa vision idéaliste de l’amitié telle qu’elle se dégage 
de I Essai de Shaftesbury, et chaque crise marquera une étape 
dans sa pensée. Cette expérience, cela va sans dire, se joint au 
développement intellectuel du philosophe qui ne tardera pas à 
s’initier aux méthodes et aux résultats des sciences de la nature; 
qui fera des recherches anatomiques et physiologiques, qui 
suivra les cours du chimiste Rouelle, se tiendra au courant des 
travaux de Bradley, de Tremblay, de Réamur, de Franklin; qui 
lira et annotera |’ Histoire naturelle de Buffon; se passionnera pour 
toutes les nouveautés et prendra directement contact avec ellesf. 
Diderot sera ainsi amené à préciser ses idées sur l’homme et sur 
une morale propre à l’homme. Le Rêve de d’Alembert, dans la 
complexité du monde qui s’y dévoile, démontrera jusqu’où 
Pauront amené ses recherches constantes et ses années de travail 
à l’oeuvre encyclopédique. 

Il n’y aura pourtant pas contradiction entre les dernières oeuvres 
de Diderot et l’Æssai de Shaftesbury; il y aura plutôt développe- 
ment et approfondissement de la doctrine de P Essai. Sans doute 
Diderot sera-t-il tenté parfois par un déterminisme qui conduit à 
la négation de toutes les vertus et de tous les devoirs; pourtant, 
comme l’a remarqué Paul Vernière, Diderot ‘a eu le sentiment 
profond qu’en face d’une philosophie couronnant audacieuse- 
ment les sciences, il y avait place pour la sagesse; s’il a hésité toute 
sa vie entre le déterminisme, qui seul pouvait conférer l’unité 


6voir le Réve de d’Alembert, éd. 7 voir Hubert, ‘La morale de Dide- 
Jean Varloot. rot’, 1.331. 
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au monde physique, et l’aspiration vitale à la liberté . . . il se re- 
fusait à mutiler l’homme et à le priver de ses chances de maîtriser 
le monde à mesure qu’on en sondait les profondeurs. En face d’un 
déterminisme impérieux...il a réservé le domaine propre de 
l’homme, qui est celui de adhésion à un ordre compris et joyeuse- 
ment accepté” (Œuvres ph., iii). 

Si son expérience lui a démontré qu’il y a ‘mille vicieux pour 
un sage”, arrivé au terme de sa carrière Diderot n’hésitera pas à 
affirmer: ‘Je crois facilement aux vertus, et il me faut des preuves 
bien nettes pour me faire croire aux crimes (A.T. iii. 76)’. Heureux, 
dira-t-il encore, celui qui s’est fait cette question: ‘Philosophe, 
où en es-tu?” et qui s’est répondu: ‘Je commence à me réconcilier 
avec moi-même (cbid,* p.203). Ce philosophe, c’est Diderot 
pendant ses dernières années, ami, de lui-même, et ami des 
hommes. 


Que monsieur Jean Fabre, qui a dirigé notre travail, trouve ici 


le témoignage de notre reconnaissance pour ses conseils toujours 
généreusement donnés, et pour son encouragement constant. 
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CHAPITRE I 
‘Nos parents sont nos premiers amis’ 


En 1728, Denis Diderot quitte sa ville natale de Langres, 
accompagné de son pére, pour aller continuer ses études a Paris 
chez les Jésuites. Se doute-t-il que ce départ est définitif et qu’il ne 
reverra que quatorze ans plus tard, puis une seule fois encore avant 
sa mort, ce bon pére si soucieux du bonheur de ses enfants? Sivive 
que fût son imagination, Diderot ne pouvait soupçonner lavenir 
qui l’attendait dans sa ville adoptive. Il est bien probable d’ailleurs 
qu’une autre pensée le préoccupait davantage à cette époque: 
celle de se libérer de la tutelle de ce père sévère et de s’affirmer lui- 
même. Le jeune Denis dut attendre impatiemment cette libération 
pour commencer à frayer lui-même la voie qui devait le mener si 
loin par la suite, et pour tenter de se retrouver lui-même; car il 
devait déjà ressentir très jeune ce qu’il dit de lui bien des années 
plus tard (1767): ‘je ne suis nulle part heureux, qu’à la condition 
de jouir de mon âme, d’être moi, moi tout pur’ (Corr. vii.171). 

Cette ‘libération’ ne sera pourtant jamais compléte pour 
Diderot, et c’est avec justesse que Sainte-Beuve dit de lui, qu’il 
fut le seul grand homme de son siècle qui eut une famillet. Sa 
correspondance, et plusieurs de ses oeuvres en témoignent. Plus 
encore, son milieu familial et provincial ‘détermine vigoureuse- 
ment certains aspects de la sensibilité et de la pensée de Diderot’ 
(Guyot, p.28). N’est-ce pas lui-méme qu’il décrit en 1759, lorsqu’il 
dit des Langrois qu’ils ont ‘beaucoup d’esprit, trop de vivacité’, et 
que ‘la tête d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église 
au haut d’un clocher. Elle n’est jamais fixe dans un point; et si elle 
revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter. . . . [ils 
ont] une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, 
dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées” (Corr. ii.207). 


1 voir Herbert Dieckmann, Fonds 
Vandeul, p.xl. 
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Diderot avouera lui-méme, ‘je suis de mon pays’. Son séjour 
à Paris, et son ‘application assidue’ Pont ‘un peu corrigé”, ajoute-t- 
il; mais il n’a pas entièrement tort lorsqu’il dit ailleurs, en patois 
langrois: ‘j'aurais beau faire, je ne serais toujours que Deniseu 
Didereut, fei de maître Didier Didereut, raigusou ai l’enseigne de 
lai perle ai Langres”? (Corr. i.143). 

Jusqu’a la fin de sa vie, le philosophe gardera l’empreinte de ce 
milieu bourgeois de Langres, où il est né le 5 octobre 1713, fils du 
maitre-coutelier, Didier Diderot, et d’Angélique Vigneron, 
dixième des onze enfants d’un marchand-tanneur. Selon la cou- 
tume, le petit Denis fut baptisé le lendemain de sa naissance en 
l’église Saint-Pierre et Saint-Paul, une des nombreuses églises de 
la ville de Langres qui témoignaient de la piété de ses habitants, 
parmi lesquels ses propres parents n’étaient pas les moins fervents. 

Aujourd’hui, la statue du philosophe se dresse au milieu de la 
place Chambeau, sous les fenêtres de la maison où Diderot fut 
élevé. La maison des Diderot était très fréquentée, car le coutelier 
et sa femme avaient ‘des relations et de très honorables relations un 
peu dans tous les mondes”. Les soutanes noires, bien familières 
aux Langrois, n’étaient pas rares dans la maison du coutelier où 
les membres du clergé entraient ‘absolument comme chez eux’ 
(ibid); et parmi les proches parents de Diderot, l’on comptait de 
nombreux religieux. L’un d’eux, le chanoine Didier Vigneron, un 
oncle maternel, espérait résigner son canonicat à Denis. Inutile de 
dire que les espérances de l’oncle furent vaines. 

Dans l’ Entretien d’un père avec ses enfants, le philosophe nous 
ouvre la porte de la maison familiale, Place Chambeau, et nous 
invite à assister à l’une de ces soirées intimes et amicales, ‘modèle 
de l’emploi des autres’, dit-il. Les diverses personnes que nous y 
rencontrons, et leurs conversations avec le vieux coutelier, nous 
renseignent sur le milieu familial des Diderot, et sur la réputation 
de probité que le coutelier s’était faite parmi ses concitoyens. 


2 ‘Denis Diderot, fils de maître 3 Marcel, La Sœur, p.15. 
Diderot, coutelier à l'enseigne de la 
Perle, à Langres’. 
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Il y a tout d’abord le docteur Bissei, Tami et le médecin de la 
maison’; puis le pére Bouin, ‘mauvais raisonneur’ et ‘bigot a téte 
rétrécie’; le gros prieur ‘qui se connaissait mieux en bon vin qu’en 
morale’; un ‘homme de justice, notaire et lieutenant de police, 
appelé Dubois’; un ouvrier-chapelier; un ‘ancien ingénieur de la 
province’ qui ‘cultivait les mathématiques (Œuvres ph., pp.413- 
432). 

L’équité et la bienfaisance de Didier Diderot, dont le jeune 
Denis dut souvent être témoin, sont aussi mises en évidence dans 
une scène du Père de famille (A.T. vii.207), lorsque les paysans 
et les ouvriers arrivent les uns après les autres afin de régler leurs 
affaires avec le maître de la maison. Un débiteur demande à 
‘différer son payment’, et le père dit à son intendant: ‘Les temps 
sont durs; accordez-lui le délai qu’il demande. Risquons une 
petite somme, plutôt que de le ruiner’. Quant à ses ouvriers, il dit: 
‘Leurs besoins sont plus pressants que les miens; et il vaut mieux 
que je sois gêné qu'eux’. 

Le père ne se laisse pourtant pas abuser, et il est sévère pour 
ceux qui ont le malheur d’oublier leur devoir. Il congédie sans 
hésiter le valet LaBrie: ‘Vous n’êtes plus à mon service. Vous con- 
naissiez le déréglement de mon fils. Vous m’avez menti. On ne 
ment pas chez moi’ (A.T. vii.208). Il est vrai que ces choses se 
passent dans une oeuvre de fiction, mais nous savons a quel point 
expérience vécue du philosophe lui servait dans son oeuvre 
créatrice“; et cette image du père de Diderot s’accorde avec tout ce 
que le philosophe a pu dire de lui dans sa correspondance. 

La premiére jeunesse de Diderot se passa ainsi dans cette 
atmosphere de piété et de religion, au milieu de sa famille, entouré 
de son père, sa mère, trois soeurs® et un frère, dont il était l’aîné. 


4 voir Vernière, ‘Diderot et l’inven- 
tion littéraire’; voir aussi Le Neveu de 
Rameau, éd. Fabre; et Est-il bon? Est- 
il méchant ?, ed. Undank. 

5 Denise, dont nous parlerons plus 
loin; Catherine, née le 18 avril 1719, 
est morte le 26 décembre 1735, âgée de 


seize ans et demi. Nous ne savons rien 
d’elle. La troisième soeur, Angélique, 
devint Ursuline, et mourut folle à 
l’âge de vingt-huit ans, en 1748. Deux 
autres enfants, un fils et une fille, sont 
morts en bas-âge. 
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La mére du philosophe nous est presque inconnue; et nous ne 
savons rien de précis sur ses relations avec son fils. Les quelques 
brèves remarques que fait Diderot à son sujet dans sa correspon- 
dance ne nous renseignent guére. Dans une lettre qu’il écrit de 
Langres a ‘Nanette’ en décembre 1742, Diderot dit que sa mére et 
sa soeur lui firent ‘toutes les amitiés possibles’ (Corr. i.35); et dans 
une autre lettre, écrite quelques jours plus tard, il parle de l’oppo- 
sition de son père et de sa mère à son retour à Paris, avant que les 
épreuves de sa traduction de l’Histoire de Grèce de Temple 
Stanyon ne les aient convaincus que leur fils s’occupait de fagon 
utile 4 Paris (Corr. i.37). A deux reprises il dit qu’il ne vit pas 
mourir sa mére®; et dans un autre moment, il la comprend avec 
son père dans le petit nombre d’honnêtes hommes et d’honnêtes 
femmes que la Providence lui avait donné (Corr. iii.102-103). Il 
parle encore une fois de sa mère lors de son voyage à Bourbonne 
en 1770, dans un élan de tendresse filiale provoqué par le lieu 
même où il se trouve: ‘O mes parents, c’est sans doute un tendre 
souvenir de vous qui me touche! O toi qui réchauffois mes pieds 
froids dans tes mains! O ma mére!’ (Corr. x.100). 

Sans doute, la mére de Diderot fut-elle, comme le dit le chanoine 
Marcel (La Sœur, p.10), ‘une femme d’une haute valeur morale. 
Epouse modèle ...mère admirable’. C’est ce que confirme 
Madame de Vandeul lorsqu'elle raconte que la mère de Diderot 
envoyait en cachette à son fils à Paris, ‘quelques louis’, épargnés 
sur les dépenses quotidiennes du ménage (ibid). Il semble, 
cependant, que la mère du philosophe, quelle que fût son affection 
pour son aîné, ne pouvait guère comprendre ce fils rebelle, qu’elle 
voulait aider, mais qu’elle traitait d’aveugle’. Quels que fussent 
leurs rapports, Diderot honora pourtant sa mémoire en donnant 


8‘J’étois absent quand ma mère  rappelez-vous le souvenir que votre 
mourut (Corr. ii.119, 1€ mai 1759). pauvre mère, dans les remontrances 
‘Je n’aurai vu mourir ni mon père, ni qu’elle vous a faites d’une vive voix, 
ma mère’ (Corr. ii.157, 9 juin 1759). vous a dit à plusieurs fois que vous 

7 dans une lettre du père de Diderot étiez un aveugle’ (Corr. i.93-94, 3 
à son fils le philosophe, on lit: ‘Et septembre 1749). 
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le nom de sa mère aux deux filles qu’il eut, l’une née du vivant de 
sa mère, l’autre après sa morts. 

Si Diderot garde un silence presque total sur sa mère, il n’en 
est pas de même en ce qui concerne son père. Son image surgit 
souvent dans la pensée du philosophe; le coutelier revit sous sa 
plume et lui inspire quelques-unes de ses plus belles pages. 
L’ Entretien dun père qui évoque une soirée que le philosophe 
passa dans sa famille à Langres, vraisemblablement vers la fin de 
1754°, nous offre dès la première page le portrait du père de 
Diderot, tel qu’il se présente à la mémoire de son fils en 177110. 
‘Mon père, homme d’un excellent jugement, mais homme pieux, 
était renommé dans sa province pour sa probité rigoureuse. Il fut, 
plus d’une fois, choisi pour arbitre entre ses concitoyens . . . Les 
pauvres pleurèrent sa perte, lorsqu’il mourut. Pendant sa maladie, 
les grands et les petits marquèrent l’intérêt qu’ils prenaient à sa 
conservation’ (Œuvres ph., p.409). 

Plus d’une fois le jeune Denis éprouva les effets de cet ‘excellent 
jugement’ de son père, de sa ‘probité rigoureuse’ et de cette bonté 
qui le fit tant regretter. Madame de Vandeul (A.T. i.xxx), parlant 
de l’écolier de Langres, nous raconte que Diderot, un jour, las des 
remontrances de ses maitres, prit la décision de ne plus aller a 
’école. Le sage coutelier ne s’en inquièta pas; il invita son fils à 
travailler avec lui dans son atelier. La leçon fut vite comprise, et 
le jeune écolier retourna a ses études, quelques jours plus tard, 
bien persuadé qu’il était mieux fait pour supporter l’impatience 
que l’ennui. 

Il semble que les progrés scolaires du petit rebelle ne souffrirent 
pas de ces quelques jours de vacances; bien au contraire, le sage 
coutelier put s’en féliciter plus tard lorsque l’ancien écolier 


8 Angélique Vigneron est morte le 
19 août 1748. La première fille de 
Diderot est née le 13 août 1744; elle 
est morte six semaines après (voir 
Wilson, p.44). Sa deuxième fille, seul 
des quatre enfants de Diderot à sur- 


vivre, devint plus tard madame de 
Vandeul. 

9 voir Œuvres ph., p.410, n.1. 

10 sur la genèse de cette oeuvre, voir 
ibid, pp.403-406. 
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récalcitrant, devenu collégien, finit par remporter tous les prix. 
Plus de trente ans après (1760), dans une lettre à Sophie Volland, 
Diderot évoque ce moment, un des ‘plus doux’ de sa viel: ‘je men 
souviens comme d’hier, lorsque mon pére me vit arriver du 
collége les bras chargés des prix que j’avois remportés et les 
épaules chargées des couronnes qu’on m’avoit données et qui, 
trop larges pour mon front, avoient laissé passer ma tête. Du 
plus loin qu’il m’aperçut, il laissa son ouvrage, il s’avanga sur sa 
porte, et se mit à pleurer. C’est une belle chose qu’un homme de 
bien et sévère qui pleure’ (Corr. iii.157). Nous savons quels effets 
le spectacle de la sensibilité et de la bonté suscitait en Diderot”. 
Le philosophe aimait à évoquer pour sa fille le dévouement 
de ce père qui ne faisait jamais les choses à moitié, et qui ne 
s’épargnait pas lorsqu’il s'agissait d’assurer le bonheur de ses 
enfants. Lorsque le jeune Denis quitta Langres pour continuer ses 
études à Paris, le coutelier, soucieux du bonheur de son fils, resta 
quinze jours ‘à tuer le temps et à périr d’ennui dans une auberge 
sans voir le seul objet pour lequel il y séjournait 13. S’étant assuré 
que son fils était heureux, et que ses professeurs étaient contents 
de lui, Didier Diderot retourna à Langres, le coeur satisfait et 
Pesprit tranquille. ‘mon père ma souvent dit’, raconte mme de 
Vandeul, ‘que cette marque de tendresse et de bonté l’aurait fait 
aller au bout du monde, si le sien l’eût exigé” (A.T. i.xxxi). 
Pourtant, en 1759 lorsque le vieux coutelier touche à la fin de 
ses jours, ce fils qui serait allé ‘au bout du monde’, ne peut se 
décider àaller jusqu’à Langres: ‘Il me désire, il touche ses derniers 
moments, il m'appelle, et je reste . . . il n’y a plus d'enfants’ (corr. 
ii.119). Dans cetaveu à Grimm, on a l’impression d’entendre le pro- 
fond soupir de Saint Albin qui ne peut répondre aux accusations 
de son père que par un—‘Que je suis malheureux’! (A.T. vii.222). 


H dans ses Mémoires, mme de la place publique dans cet équipage et 


Vandeul fait le même récit du point de 
vue d’une mère, tandis que Diderot 
donne le point de vue d’un père: 
‘Sa mère était à la porte de la maison’, 
dit-elle. ‘Elle le vit arriver au milieu de 
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environné de ses camarades. Il faut 
être mère pour sentir ce qu’elle dut 
éprouver’. 

12 voir ci-après, p.161. 

13 Vandeul, Mémoires, A.T. i.xxxi. 
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Tous les beaux souvenirs de son pére, évoqués par le philo- 
sophe, n’étaient-ils que de belles paroles vides de sens? Dans un 
âge avancé, les souvenirs d’enfance s’idéalisent, nous le savons; et 
cela devait être particulièrement vrai dans le cas de Diderot qui 
avait déjà tendance à exagérer les qualités de ses proches et de ses 
amis, comme si le seul fait de les croire bons et vertueux, les ren- 
dait tels. Il lui arrivait de même, lorsqu'il décrivait pour Grimm les 
tableaux des Salons, de suppléer par son imagination féconde aux 
détails qui leur manquaient pour les rendre plus conforme à son 
goût. 

Les rapports de Diderot avec son père ne furent d’ailleurs 
jamais simples. Comme tous les enfants, Diderot devait éprouver 
la révolte devant l’autorité de son père. Le jeune homme qui 
refusa la prébende de son oncle, et qui manifesta le désir d’aller à 
Paris ‘pour entrer chez les Jésuites’, cherchait sans doute plus à 
se libérer de l’autorité encombrante d’un père sévère, qu’à se 
préparer à la vie religieuse; son refus réitéré de s’établir dans une 
carriére—surtout une carrière que son père lui aurait choisie— 
serait une manifestation de cette révolte, et du besoin du fils de 
s'affirmer contre son père. 

Dans une lettre écrite en 1742 (Corr. i.29) par Diderot à sa 
future épouse, ses sentiments d’hostilité envers son père sont 
mal dissimulés sous un ton goguenard et irrévérencieux. Son 
père, dit-il, après lui avoir fait un sermon ‘de deux aulnes plus 
long qu’à l'ordinaire’, lui permet de faire ce qu’il veut, ‘pourvu 
qu[’il] fasse quelque chose’. Le coutelier l’exhorte encore à cher- 
cher un bon procureur—si c’est chez un procureur que son fils 
désire entrer, et lui recommande de ne pas manquer ‘d’invoquer le 
St. Esprit et d’approcher du très-St. Sacrement de |’Eucharistie’, 


14 Diderot faisait de méme avec les 
ouvrages sur lesquels ses amis (ou 
d’autres) le consultaient: ‘S’il s’aperce- 
vait que l’auteur remplit mal son objet, 
au lieu d’écouter la lecture, il faisait 
dans sa tête ce que l’auteur avait 
manqué....et, croyant avoir en- 


tendu ce qu’il avait rêvé, il nous van- 
tait l'ouvrage qu’on venait de lui lire, 
et dans lequel, lorsqu’il voyait le jour, 
nous ne retrouvions presque rien de 
ce qu'il en avait cité’ (Marmontel, 
Mémoires, pp.315-316). 
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conseils dont le fils se moque ouvertement: ‘Avez-vous jamais 
oui dire qu’on se préparat ainsi à entrer chez le procureur? Le St. 
Esprit invoqué pour entrer chez un procureur! Riez-en donc un 
peu, Mademoiselle’. 

Pour connaître les vrais sentiments de Diderot envers son 
père, il est intéressant aussi de comparer les deux récits du voyage 
que Diderot fit à Langres en 1742-1743, pour obtenir de son père 
l’autorisation de se marier. Le premier récit, que nous tirons des 
lettres du philosophe à Mademoiselle Champion et d’une lettre du 
coutelier à la mère de celle-ci, nous renseigne sur les événements 
tels qu’ils se sont réellement passés. Le deuxième récit nous est 
fourni par Diderot, vingt-trois ans plus tard (1765), lorsqu'il 
évoque ce voyage à Langres, dans une lettre à Sophie Volland*®: 
‘Les premières années que je passai à Paris avoient été fort 
dissolues; le désordre de ma conduite suffisoit de reste pour irriter 
mon père, sans qu’il fût besoin de le lui exagérer. Cependant la 
calomnie n’y avoit pas manqué. On lui avoit dit . . . Que ne lui 
avoit-on pas dit? L’occasion d’aller le voir se présenta. Je ne 
balançai point. Je partis plein de confiance dans sa bonté. Je 
pensois qu’il me verroit, que je me jetterois entre ses bras, que 
nous pleurerions tous les deux, et que tout seroit oublié. Je 
pensois juste” (Corr. v.74-75). C’est un Diderot assagi par l’âge 
et l’expérience, lui-même père de famille, qui raconte ce souvenir 
touchant, et qui remarque que lamour paternel est ‘une des plus 
puissantes affections de l’homme” (ibid). Mais le fait est que les 
choses ne se passèrent pas d’une façon aussi heureuse, comme nous 
le savons par le premier récit de ce voyage (17 décembre 1742). 
‘Ma mère et ma soeur m’ont fait toutes les amitiés possibles. Mon 
père m'a accueilli un peu froidement (Corr. i.35). Il est vrai que 


15 nous n’avons pas de preuves qu’il 
s’agisse, dans les deux recits, du même 
voyage, car Diderot ne précise pas la 
date du voyage dont il parle dans sa 
lettre de 1765. Cependant, si Diderot 
ne fit que deux voyages à Langres du 
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cela fut le cas—c’est de celui de 1742 
qu'il s’agirait dans la lettre de 1765, car 
le philosophe parle d’un voyage fait 
pendant les premiéres années qu’i 
passa a Paris. 
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la ‘sérieuse indifférence’ du coutelier ne dura pas, et que sa bonne 
humeur ne tarda pas à reparaître. L’enfant prodigue est promené 
comme le ‘boeuf gras’, et il se croit si bien rétabli dans les bonnes 
grâces de son père qu’il espère en tirer une pension. Tout va bien 
jusqu’à ce que Diderot révèle la vraie raison de son voyage. Alors 
Porage éclate. Le fils s’emporte, et menace d’envoyer un huissier 
à son père (Corr. i.42). Le père, de son côté, prend des mesures 
pour rendre son fils à la raison. Il le fait enfermer dans un monas- 
tére, et il écrit à madame Champion que la condition de sa remise 
en liberté est le renoncement de son fils 4 la main de mademoiselle 
Champion. Nous savons, cependant, que les choses se passérent 
autrement, que le fils s’échappa des mains de ses geôliers, qu’il 
retrouva à Paris sa Nanette, et qu’il l’épousa sans l’autorisation 
paternelle, le 6 novembre 1743( Corr. i.47). 

Désespéré de son incarcération à Vincennes, en juillet 1749, il 
écrit à deux reprises à son pére pour lui demander des secours. La 
réponse du coutelier n’est guère tendre; (Les circonstances et les 
événements antérieurs expliquent d’ailleurs assez bien le ressenti- 
ment du père envers son fils.) l’exaspération devant cette nouvelle 
disgrâce de son fils perce sous le ton sévère de cette lettre, où le 
coutelier laisse entendre à Diderot que sa punition n’est que trop 
méritée. Didier Diderot pardonne pourtant à son fils, lui envoie de 
l’argent, et l’assure de sa tendressetf. 

Le voyage de Diderot à Langres en 1754, devait être un voyage 
de réconciliation, et la lettre qu’il écrit à ses parents et amis de 
Langres le 6 janvier 1755, quelques semaines après son retour à 
Paris, nous est très précieuse pour les renseignements qu’elle nous 
apporte sur les sentiments du philosophe à l’égard de son père. 
On sent tout au long de cette lettre le désir de Diderot de se 


16 cette lettre fut écrite, semble-t-il, vous dois’ (Corr. i.92-94), on a un peu 
plus par devoir que par affection; et le sentiment que le coutelier veut dire: 
lorsqu'il la termine en disant: ‘je suis, ‘mais pas plus que je ne vous dois’. 
mon fils, avec toute la tendresse que je 
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justifier aux yeux de son père, en tant qu’homme moral”, en tant 
qu’homme de lettres respecté et respectable!#, et en tant que fils 
digne des bontés d’un père: ‘je vais continuer mon ouvrage avec 
une perspective très agréable: le plaisir d’aller vivre à côté de vous, 
et de vous porter, outre quelque réputation légitimement acquise, 
une marque un peu plus substantielle et plus solide du bon emploi 
que jai fait de mon tems, de la vie que je vous dois, et de l’éduca- 
tion que vous m’avez donnée!” (Corr. i.180). 

Quoique sa lettre s’adresse à ‘Mon cher Père, chère Soeur, 
mesdames et chères Commères’, c’est en réalité à son père qu’il 
parle; et ses plaisanteries, d’un goût parfois discutable, ne sont 
qu’un moyen de déguiser tant bien que mal le fond de sa pensée, 
et de rassurer, en quelque sorte, son lecteur avant de se lancer 
ouvertement dans le ‘petit sermon’ qu’il offre à son père ‘pour 
[ses] étrennes’ (Corr. 1.182). 

Madame Caroillon?® disait que le seul défaut du coutelier 
était ‘d’aller trop souvent à l’église et d’y rester trop longtemps”*. 
C'était bien l'avis de Diderot, comme en témoigne ce ‘petit 
sermon’. ‘Raccourcissez vos prières’, dit-il à son père, ‘et multi- 
pliez vos auménes” (Corr. i.181). Est-ce bien à la religion chré- 
tienne, ou est-ce plutôt à son père qu’il en veut, lorsqu’il lui fait 


17 il parle des deux jeunes capucins 
avec lesquels il fit une partie du voyage 
de retour à Paris, ‘qui seroient morts 
de faim avant que d’arriver à Paris si la 
Providence ne me les eût pas recom- 
mandés. . .. [et]... si je ne leur eusse 
pas fait servir collation et donner un 
lit dans ma chambre’. Plus loin, il leur 
fait une leçon d’humanité et de tolé- 
rance, prouvant ainsi la supériorité de 
sa morale sur la leur—et sur celle de 
son père (Corr. i.174-175). 

18 Diderot raconte ses démarches 
auprès des libraires pour arriver au 
traité qui fut signé le 20 décembre 1754. 
(hid., pp.178-180, 185-187). 

19 Ja dernière partie de cette phrase 
fait écho à la lettre du coutelier citée 
ci-dessus: ‘Jusque là, je vous ai regardé 
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pour mon enfant et si je vous ay donné 
de justes preuves de ma tendresse en 
vous faisant donner de l’éducation, 
c'était dans l’espérance que vous en 
feriez un bon usage’ (Corr. i.93). 

20 née Simonne La Salette, fille de 
Pierre La Salette et Jeanne Saulnois, 
elle épousa, le 16 avril 1736, Nicolas 
Caroillon. L’un de leurs quatre fils, 
Abel-François, devint le gendre de 
Diderot (Corr. i.141). 

21 voir sa lettre à l’abbé Diderot 
(octobre 1759), cité par Marcel, La 
Sœur, p.10. 

22 cf. ‘Toutes les prières de routine 
qui se font là valent-elles une obole que 
la commisération donne au pauvre? 
(La Religieuse, Pléiade, pp.340-341). 
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ses admonestations? Les deux semblent se confondre dans un 
seul et même objet de critique: ‘Prenez donc garde que, si l’on 
vient à juger des maximes de l’Evangile par votre conduite, on ne 
les accuse d’être homicides; ou que, si l’on vient à juger de votre 
conduite par les maximes de l’Evangile, on ne la trouve répréhen- 
sible’ (Corr. i.180). 

Le respect qu’il doit à son père ne lui permet pas de parler plus 
ouvertement, mais il est évident que le fils tient 4 prouver la 
supériorité de sa façon de penser sur celle de son père; et peut- 
être aussi, consciemment ou inconsciemment, prend-il sa revanche 
sur tous les sermons qu’il dut supporter de sa part pendant sa 
jeunesse. 

La réconciliation qui s’effectua en 1754, entre le philosophe et 
son père, semble avoir été plus apparente que réelle. Diderot 
garde une attitude de respect envers lui, mais il n’y eut jamais 
d'intimité entre eux. 

Dans le Père de famille (A.T. vii.222-223) lorsque Diderot pose 
le problème des relations entre un père et son fils, il éclaire en 
même temps le fond de son propre problème. Le désaccord entre 
Saint Albin et son père se situe sur deux plans. Le premier est 
évident dans les deux remarques suivantes: 


Le Père: Moi, j’autoriserais, par une faiblesse honteuse, le 
désordre de la société, la confusion du sang et des 
rangs, la dégradation des familles ? 
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Saint-Albin: Ils auront tout renversé, tout gâté, subordonné 
la nature à leurs misérables conventions, et j'y 
souscrirai? 


Quoique le problème ici se pose d’une façon différente de celui 
qui divisera le père et le fils dans l’ Entretien d'un père, il aboutit à 
la même conclusion, car dans les deux cas, le père se range du 
côté des garants de l’ordre, et le fils lui oppose la nature. Pourtant, 
le vrai problème n’est pas là, et opposition des deux points de 
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vue n’est qu’une manifestation d’un probléme plus pofond— 
opposition biologique et psychologique qui existe entre les 
parents et les enfants. Saint Albin nous en donne une idée, 
lorsqu’il dit: ‘Vous êtes mon père, et vous commandez: elle sera 
ma femme, et c’est un autre empire’ (A.T. vii.222-223). 

Le philosophe se résout difficilement à faire un voyage à 
Langres pour régler des questions d’héritage, comme s’il redou- 
tait la confrontation avec la réalité de la mort de son père, car 
cette mort marque la fin d’une étape dans la vie de Diderot, et 
lui donne comme un pressentiment de sa propre mort: ‘A l’âge de 
vingt ans, [j'étais] yvre de réputation, croissant en force de jour 
en jour, et croyant porter en moi le germe d’une existence éter- 
nelle... Aujourd’huy, que les ailes de la jeunesse ne me portent 
plus en lair, sur la surface de la terre, je pèse, je m’engourdis, je 
le sens’ (Corr. ii.176). Mais un autre sentiment se mêle à la tris- 
tesse qui envahit le philosophe à l’idée de la mort de son père, et 
c’est un sentiment de culpabilité. Le 9 juin 1759, il écrit à Grimm: 
‘Je n’aurai vu mourir ni mon père, ni ma mère. Je ne vous cacherai 
point que je regarde cette malédiction comme celle du ciel’ (Corr. 
ü.157). N’avait-il pas dit, quelques semaines avant la mort du 
coutelier, que la consultation de Tronchin ‘sauveroit mon pére, 
si j’étois la pour la faire exécuter: mais . . . je suis un mauvais fils. 
Je ne scaurois m’arracher d’ici’ (Corr. ii.129). Sa lettre du 20 mai 
au docteur Tronchin, révéle la méme inquiétude, et le besoin qu’il 
éprouve de justifier son inaction: ‘Vous croirez . . . que je ne fais 
pas assez de cas de la vie de mon père . . . J’ôterois à mes jours 
pour ajouter a ceux de mon pére’ (Corr. ii.139). 

Pour expier son crime, Œdipe s’arrache les yeux avec l’agrafe 
de son manteau. Y a-t-il chez Diderot, un mouvement analogue? 
Après la mort du coutelier, Diderot insiste beaucoup, dans ses 
lettres et dans son oeuvre, sur les hautes qualités de son pére, au 
risque parfois de se dénigrer lui-méme. Si cette réaction du 
philosophe est moins dramatique que celle d’@dipe, elle nen est 
pas moins une immolation personnelle sur le plan symbolique. 
Tous les souvenirs de son pére que le philosophe évoquera plus 
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tard feront partie de cette ‘expiation’, comme en fera aussi partie 
le passage suivant, tiré de son Voyage à Bourbonne: ‘J'ai fait le 
malheur de mon père, la douleur de ma mère tandis qu’ils ont 
vécu” (Corr. x.99). Et il rapporte ensuite le propos d’un provincial 
quelques années après la mort de son père: ‘Monsieur Diderot, 
vous êtes bon, mais si vous croyez que vous vaudrez jamais votre 
père, vous vous trompez’. Cela n'empêche pas Diderot d’être 
parfaitement convaincu du contraire, et de s’efforcer d’en donner 
la preuve; car il ne doute pas, quoiqu’on ait pu lui en dire à une 
autre occasion, que la philosophie peut produire de grands 
hommes, et qu’il peut lui-même dépasser son père, si grand qu’il 
air ce. 

Pourtant, en dépit de cette sourde lutte intérieure contre l’auto- 
rité de son père, Diderot admirait presque malgré lui (et malgré 
Pirritation que lui causait sa piété exagéré) cet homme sévère 
mais juste; et, comme le remarque monsieur Guyot (p.30): ‘S'il y 
a chez Diderot—et c’est incontestable—un fond moral solide, 
résistant, que ne parvient pas à entamer une non moins incontest- 
able audace à mettre en question tous les préjugés, c’est pour une 
bonne part sans doute, à ce père, malgré tout vénéré, qu’il le doit’. 
Et il ajoute: ‘Les vertus familiales, civiques, professionnelles, de 
Diderot le coutelier ont marqué profondément Diderot le 
philosophe’. 

Si les rapports de Diderot avec son père peuvent rappeler le 
mythe d’@dipe, ses relations avec son frère l’abbé, le cadet de la 
famille, les placent dans la même lignée mythologique des 
‘frères ennemis’. 

Non seulement les deux frères avaient entre eux une grande 
différence d’âge (le philosophe avait huit ans et demi de plus que 
son frère), mais leurs caractères et leurs idéologies les séparèrent 
très tôt. Le nom affectueux de soeurette apparaît souvent sous la 


23 voir les Entretiens sur le Fils honnête homme, ne fut pourtant pas 
naturel: ‘Dorval mourra content, s’il plus honnête homme que lui”? 
peut mériter qu’on dise de lui, quand il (Pléiade, p.1302). 
ne sera plus: “Son père, qui était si 
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plume de Diderot, pour désigner sa soeur Denise; tandis que le 
frère, le plus souvent, est évoqué sous le nom de ‘l’abbé’ ou du 
‘prêtre’ (et du ‘maudit prêtre’ plus tard), termes dont la froideur 
correspond assez bien à la nature de leurs relations. 

Le philosophe ne cache pas sa préférence pour sa soeur qu’il 
prétend aimer ‘à la folie’. Cette préférence ressort d’une façon 
frappante dans la lettre, si souvent citée, où à l’occasion de son 
voyage à Langres en 1759 (25 juillet-6 août), le philosophe peint 
pour Sophie Volland les portraits de ces deux êtres si différents: 
‘Seurette est vive, agissante, gaie, décidée, prompte à s’offenser, 
lente à revenir, sans souci ni sur le présent ni sur l’avenir, ne s’en 
laissant imposer ni par les choses ni par les personnes; libre dans 
ses actions, plus libre encore dans ses propos; c’est une espèce de 
Diogène femelle’ (Corr. ii.188). Si ’abbé est moins aimable, c’est 
sa religion, selon le philosophe, qui a gaté l’oeuvre de la nature. 
‘L’abbé est né sensible et serein. Il auroit eu de Pesprit; mais la 
religion l’a rendu scrupuleux et pusillanime. Il est triste, meut, 
circonspect et fâcheux. Il porte sans cesse avec lui une règle 
incommode a laquelle il rapporte la conduite des autres et la 
sienne. Il est gênant et gêné. C’est une espèce d’Héraclite chrétien 
toujours prêt à pleurer sur la folie de ses semblables. Il parle 
peu. Il écoute beaucoup; et il est rarement satisfait” (Corr. ii.188). 

Entre ces deux extrêmes, le philosophe se voit comme tenant 
‘un assez juste milieu’, et à ce titre, il s’établit arbitre de leurs 
différends—‘Vhuile qui empêche ces machines raboteuses de 
crier, lorsqu’elles viennent à se toucher’ (Corr. ii.189). Il est vrai 
que la modestie ne fut jamais la plus grande vertu de Diderot, et 
il n’hésite jamais à se donner le beau rôle. Il est pourtant vrai que 
l’abbé ne devait pas avoir le caractère facile, si nous en jugeons 
d’après ce que nous savons de ses relations avec sa soeur: ‘J’ai 
rapproché mon frère et ma soeur. J’ai quelque espérance; du moins 
je me plais à me persuader qu’ils se rendront heureux. L’abbé sera 
juste en toute occasion. Le seul tort qu’il aura, ce sera de l’être 
comme le grand Juge et non comme un homme’ (Corr. ii.198). 
Dans une autre lettre quelques jours plus tard, il raconte à Sophie 
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Volland comment il a rétabli la paix domestique entre l’abbé et sa 
soeur: ‘J'ai commencé par désabuser l’abbé d’une jalousie pré- 
conçue je ne sçais sur quoi ni comment, que ma soeur m’étoit plus 
chère que lui. ... J'ai ménagé sa délicatesse. J’ai prévu et évité 
tout ce qui pouvoit lui donner de l’ombrage’ (Corr. ii.205). 

Quelque temps avant son retour à Paris, le philosophe fait part 
à Grimm de la façon aimable dont le partage de l’héritage s’est 
accompli: ‘Tout s’est fait d’une manière si douce, si libre, si 
tranquille, si honnête, que vous en auriez pleuré de joye’ Corr. 
ii.209). Et il ajoute: ‘Ah, si l’âme de mon père étoit parmi nous, 
qu’elle seroit contente! 

Mais tous les efforts du philosophe faillirent être réduits à néant 
le jour précédant son départ, au moment même où il se félicitait 
de son ouvrage. L’abbé se plaint de ce que son frère mait pas 
‘daigné lui annoncer [son] départ’, que tout se soit arrangé entre 
le philosophe et sa soeur, et qu’on ne Paime pas (Corr. ii.219). 

Tout finit par s’arranger avant son départ, mais le philosophe 
ne se fait pas d'illusions sur le succès de son oeuvre. Lorsqu’il 
s'offre comme médiateur des futurs ‘petits démélés’ entre l’abbé 
et sa soeur, son frére accepte, tout en remarquant qu’il compte 
plus sur l’équité du philosophe que sur son affection (Corr. 
ii.218). L’abbé sent que le coeur de son frère est ‘partial’ et le lui 
fait remarquer. ‘Que répondre a cela?’ demande le philosophe: 
‘que j’avois peu vécu avec lui; que je ne le connoissois pas autant 
que Seurette, et autres forfanteries qu’on tient pour ne pas 
demeurer court et qui ne trompent que ceux qui nous aiment et 
qui ont de l’intérét à les croire’ (Corr. ii.220). 

Diderot reconnaît à son frère de la sensibilité et de ’honnéteté; 
mais il lui reproche d’être dur: ‘Il eût été bon ami, bon frère, si le 
Christ ne lui eût ordonné de fouler aux pieds toutes ces misères- 
la. C’est un bon chrétien qui me prouve à tout moment qu’il 
vaudroit mieux être un bon homme et que ce qu’ils appellent la 
perfection évangélique n’est que l’art funeste d’étouffer la nature, 
qui eût parlé en lui peut-être aussi fortement qu’en moi’ (Corr. 
1.218). 
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L’antagonisme qui marqua toujours les rapports entre les 
deux frères est déjà sensible (quoique passif à cette date) dans une 
des premières lettres que nous avons de Diderot, écrite de Langres 
le 17 décembre 1742. Il remarque qu’il n’a pas encore vu son 
frère, car celui-ci, entré au séminaire huit jours auparavant, est en 
retraite; et il ajoute: ‘Le voilà donc décidé pour l’état ecclésias- 
tique ... Comme je crois que cet état lui convient, eu égard à 
l’éminentissime dévotion dont il se pique, je ne suis pas fâché 
de cet événement’ (Corr. 1.35). 

Le jeune Diderot n’hésite pas à constater que ‘c’est une bonne 
chose que d’être presque seul dans sa famille’ (Corr. 1.37), sans 
doute parce que cela lui donne lieu d’espérer obtenir plus facile- 
ment une pension de son pére—pension qui servirait a faire 
subsister sa ‘Nanette’, qu’il compte épouser. Pourtant, le philo- 
sophe ne sera pas si tot défait de ce frère qu’il consigne, sans 
scrupules, au séminaire. 

Il est vrai que les deux frères vécurent très peu ensemble. Né le 
21 mars 1722, Didier Pierre n’avait que six ans lorsque son frère 
aîné quitta Langres pour Paris. Après ses premières études, faites 
probablement à Langres, Didier Pierre entra en 1733 au collège 
des Jésuites à Langres; et après avoir reçu les Ordres en 1744, 
il alla à Paris, où il suivit des cours à la Faculté de Droit?4. Les deux 
frères habitèrent la même ville de 1745 à 1747, mais nous n’avons 
aucun indice de commerce entre eux à cette époque. 

Le ton de la dédicace de l Essai sur le mérite et la vertu nous 
indique dans quel esprit le philosophe offrait ce ‘présent’ et ce 
‘gage d’amitié’ à son frére?*; et si l’abbé se méfia en 1745 de la 
religion du philosophe, il eut sans doute raison, car au moment 
où le prétre-Diderot disait sa première messe à Langres en 1746, le 


24 Marcel, Le Frère, pp.43-44. 

25 puisque son père ignorait toujours 
son mariage, il est possible que le 
philosophe se soit tenu à l’écart, afin de 
garder son secret. 

26 Wilson (p.52), note que la dédi- 
cace ‘A mon frère fut, peut-être, 
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Diderot ne dût guère l’apprécier, il 
n'existe aucune preuve, semble-t-il, 
d’une protestation contre cette dédi- 
cace. Pourtant, dans la deuxième 
édition de l Essai, le mot ‘tante’ rem- 
place le mot ‘frère’ dans la dédicace. 
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philosophe-Diderot se préparait 4 publier 4 Paris, ses Pensées 
philosophiques. 

La réconciliation entre le philosophe et sa famille qui résulta 
du voyage a Langres de madame Diderot en 1752, semble marquer 
aussi le début des relations actives entre Diderot et son frére; car 
quelque temps aprés ce voyage, nous les trouvons travaillant 
ensemble pour assurer le succés d’une affaire de leurs amis lan- 
grois, les Caroillon?’. A cette époque, les relations entre Diderot 
et l’abbé paraissent assez bonnes, sans être pourtant très affec- 
tueuses. L’abbé, semble-t-il, va de temps à autre dîner avec son 
frère et sa belle-soeur lorsqu'il est à Paris (Corr. 1.182), et le 
philosophe lui fait part en 1754 de ses démarches auprès des 
libraires pour la négociation d’un nouveau contrat pour l’En- 
cyclopédie (Corr. i.179). 

En 1756, lorsque le philosophe est amené à intervenir dans 
l'affaire de son frère avec le chevalier de Piolenc?8, ses conseils 
sont d’abord modérés; mais l’exaspération l’emporte bientôt, 
et il accuse son frère de lui avoir écrit ‘la lettre d’un plaideur et d’un 
fanatique’, et il ajoute: ‘Si ce sont la les deux qualités que donne 
votre religion, je suis trés content de la mienne, et j’espére n’en 
point changer’ (Corr. i.221). 

Le temps n’améliore pas les rapports entre les deux frères. 
Dans une lettre 4 son pére, en novembre 1757, le philosophe 
s'avère ‘fâché d’avoir fait quelque chose quiflui] ait déplu’?*, 
mais il lui fait savoir que c’est ‘la méchanceté, le mauvais esprit, 
le scrupule même’ de son frère qui travaillent à l’abaisser devant 
son père (Corr. ii.20). Il écrit le même jour à son frère, l’invitant à 
lui expliquer franchement les raisons de son mécontentement 
(Corr. ii.21). L'abbé, cependant, n’accepte pas le ‘défi’, se méfiant 
des bonnes intentions du philosophe. 


27 voir la lettre de Diderot à Nicolas 29 allusion au Fils naturel; signalé 
Caroillon La Salette (Corr. i.149-155, par Roth, Corr. ii.20. 


janvier 1753). 
28 voir Corr. i219, et Marcel, Le 
Frére, pp.56-62. 
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Au mois de janvier 1758, le philosophe, dans une lettre 4 son 
père, prétend être réconcilié avec son frère, mais il affirme qu’il 
avait dû lui-même faire ‘tous les frais de cette réconciliation” 
(Corr. ii.32-33)- 

Si, du vivant de leur pére, les rapports entre le philosophe et 
son frére manquaient d’affection, du moins se sont-ils maintenus 
dans les limites d’une ‘guerre sourde’°, grâce à l’influence du 
coutelier; car, pendant cette premiére période, la rivalité entre les 
deux fréres s’inscrivait, en partie, dans le cadre de la lutte entre les 
enfants pour l’amour des parents (‘sibling rivalry’). Cela est 
évident dans plusieurs lettres du philosophe*! où il tâche de se 
faire valoir aux yeux de son pére, tout en dépréciant le caractére et 
la conduite de son frère. Le désir d’être le ‘préféré’ se remarque 
dans un grand nombre des lettres de Diderot, comme dans la 
suivante (juillet 1759), où il parle de son père: ‘Quand on lui 
parloit de mon frère et de moi, il disoit: ‘J'ai deux enfans. L’un 
est dévot comme un ange; on dit que l’autre est sans religion. Je 
ne sçais comment cela se fait, mais je ne sçaurois m’empécher 
d’aimer mieux celui-ci (Corr. ii.177). 

Après la mort du coutelier, c’est leur soeur Denise qui devient 
l’objet de cette rivalité affective, et elle se trouve alors tiraillée des 
deux côtés par ses frères qui essayent de gagner son affection 
exclusive. Voilà pourquoi le philosophe fera tant de cas des 
hautes qualités de sa soeur, et de sa grande affection pour elle; 
mais il est remarquable que cette ‘grande affection’ ne semble se 
manifester qu'après la mort du coutelier*?. 

Il est pourtant certain que le philosophe eut une affection réelle 
pour cette soeur avec laquelle il fut élevé. Née le 27 janvier 1715, 


30 il faudrait excepter l’échange en- 
flammé au sujet de l’affaire du chevalier 
de Piolenc. 

31 voir Corr. ii.20. 

32 nous ne pouvons pas ici entrer 


domaine figurerait dans la reconstitu- 
tion des éléments qui servirent a 
orienter la pensée de Diderot. Il serait 
intéressant de savoir jusqu’à quel point 
la révolte du fils contre son père put 


dans les détails des facteurs psycholo- 
giques qui affectèrent les rapports 
familiaux de Diderot. Il nous semble, 
cependant, qu’une étude dans ce 
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semble s’affirmer par la suite, à mesure 
que les rapports avec son frère em- 
pirent. 
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Denise était sa cadette de quinze mois seulement, et son tempéra- 
ment svalliait plus naturellement à celui du philosophe que le 
caractère froid de l’abbé: ‘Un des coins de son caractère, c’est 
d’être gaie dans sa mauvaise humeur, et de faire rire quand elle 
se fâche. Quand elle a dit et qu’on a ri, elle croit avoir cause 
gagnée, et la voilà contente’ (Corr. ii.204-205). Mais plus encore, 
la simplicité de cette ‘langroise moyenne’ dont ‘[I] ’activité n’a 
guère dépassé le seuil du foyer domestique’, prévenait toute 
mésentente d’ordre intellectuel ou idéologique, car leurs rapports 
ne se situaient pas sur ce plan*4. C’est Denise qui se levait ‘dix 
fois la nuit’ pour apporter à son père ‘des linges chauds’ lorsqu'il 
était malade’; et elle l’'accompagna deux fois à Bourbonne dans 
l'espoir que les eaux guériraient sa maladie. 

La docilité de ‘soeurette’ permettait au philosophe d’assouvir ce 
besoin de dominer qui aura toujours une importance dans ses 
relations avec ses amis, et qui rencontrait un refus net devant son 
frère. Peut-être a-t-il abusé de ce droit, comme le fit sans doute 


aussi l’abbé56. 


33 Marcel, La Sœur, p.5. Selon 
Marcel, Denise Diderot put faire des 
études au Pensionnat des Ursulines. 
Ces religieuses apprenaient à leurs 
élèves ‘la science de Dieu et, avec elle, 
la science d’être honnête et heureux et 
puis, dans une proportion modeste, 
mais suffisante pour un destin modeste 
lui aussi, la science humaine’ (voir 
Pierre de La Gorce, Histoire religieuse 
de la révolution française, i.75, cité par 
Marcel, p.17). 

34 notons que les quelques fois que 
Denise hasarda une opinion contraire à 
celle du philosophe, elle fut, sur-le- 
champ, remise à sa place. En 1770 
(Corr. x.82), Diderot l’accuse d’avoir 
fait à sa nièce ‘un petit sermon qui n’est 
pas trop placé, et de mettre ‘trop 
d'importance à des riens’ (Soeurette 
s'était opposée à ce qu’Angélique 
assiste à un bal masqué). ‘Je ne te con- 
seille pas’, ajoute le philosophe, ‘de 


vouloir être plus pieuse que ma femme’ 
(voir aussi Corr. viii.47-62; et xii.18-22). 

35 dans son testament, le coutelier 
n’oublie pas ses soins et sa bonté pour 
lui: ‘Je trouve ma conscience engagée a 
dédommager votre soeur Denise 
Diderot, ma fille, de quelque chose... 
Vous, mon fils l’aîné, qui savez toutes 
les bontés qu’elle a toujours eues pour 
moi, j'espère que vous exécuterez de 
point en point mes volontés (Corr. 
11.164). 

36 dans une lettre à Grimm, en 
septembre 1759 (Corr. ii.258), Diderot 
écrit: ‘Je viens de recevoir une lettre de 
Seurette, sans murmure, sans réflexion, 
mais où elle dit: ‘L’abbé a été à son 
prieuré. Il y a fait une pesche énorme. 
On a apporté le poisson 4 la ville; et 
j'ai eu dix-huit prêtes un jour, dix- 
huit prêtres le lendemain, et douze ou 
quinze prêtres le troisième jour’ (voir 
aussi Corr. iii.270). 
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Aprés la mort du coutelier, Denise fait un effort pour vivre avec 
son frère l’abbé, mais cette co-habitation se termine le 18 septem- 
bre 1762, aprés deux années difficiles, pendant lesquelles la 
bonne humeur de ‘soeurette’ fut durement éprouvée. Peut-étre 
en voulait-elle 4 son frére aine d’avoir insisté pour qu’elle accepte 
cette vie en commun avec l’abbé, car en 1760, elle ‘garde le 
silence’ avec lui. Le philosophe se demande: ‘Est-elle honteuse ou 
fâchée? Est-ce contre elle ou contre moi qu’elle boude?” (Corr. 
iii.64). Un mois plus tard le silence dure toujours: ‘Soeurette a un 
étrange procédé avec mois.... Ce maudit saint l’auroit-il per- 
vertie? Malheur à la famille dans laquelle il y aura un saint!’ (Corr. 
iii.256). 

Les lettres du philosophe a sa soeur sont trés souvent un moyen 
pour lui de critiquer le comportement de l’abbé, et ainsi de re- 
hausser son propre mérite aux yeux de ‘soeurette’, pour empécher 
qu’elle n’accorde a l’abbé une plus grande place dans son affection. 
On peut méme dire que la rivalité entre les deux fréres détermine 
en grande partie la nature des rapports du philosophe avec sa 
soeur; car il est évident dans de nombreuses lettres qu’il prend 
plutôt position contre son frère que pour sa soeur; et qu’il a moins 
d’affection pour elle qu’il n’a d’antipathie (et, plus tard, de haine) 
pour son frère. 

Une crise, en 1768, à propos de l’acte qui mit fin à l’indivision 
d’une partie de l’héritage®’, faillit brouiller le philosophe et sa 
soeur, mais les choses finirent par s’arranger, et la visite du philo- 
sophe à Langres, en 17708, rétablit solidement les liens entre 
eux—liens qui restèrent affectueux jusqu’à la mort du philosophe. 
Denise, ‘malgré lavis très catègorique de son frère, le chanoine’5?, 


37 depuis la mort du coutelier, ses 
trois enfants étaient co-propriétaires 
des maisons de Chassigny et de 
Cohons. L’acte du 17 mai 1768, mit fin 
a cette indivision: la maison de Chas- 
signy fut attribuée au philosophe; 
celle de Cohons, à l’abbé; et celle de 
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Langres resta à leur soeur. (Voir Corr. 
viii.46, et la lettre de Diderot à sa 
soeur, p.47). 

38 une tentative de rapprochement 
entre le philosophe et l’abbé à cette 
époque échoua. 

39 Marcel, La Sœur, p.24. 


DIDEROT ET L’AMITIE 


assista au mariage de sa nièce, et elle se rendit encore à Paris pour 
assister Angélique à la naissance de son premier enfant!?. 

Les rapports entre Diderot et sa famille, comme nous avons 
tâché de le montrer, ne furent jamais simples. Montaigne disait 
(u. vii.59): ‘Sil y a quelque loy vrayement naturelle . . . je puis 
dire . . . qu'après le soing que chasque animal a de sa conserva- 
tion et de fuir ce qui nuit, l’affection que l’engendrant porte à son 
engéance tient le second lieu en ce rang’. Le philosophe se 
souvenait-il de ces paroles de son frère spirituel, lorsqu'il dit en 
1765, que lamour paternel est ‘une des plus puissantes affections 
de l’homme’ (Corr. v.74)? Qu'il s’en souvint ou non, c’est une 
vérité que le temps et l'expérience imposèrent au philosophe, et 
qu’il put formuler avec plus de conviction encore (en 1772) au 
moment du mariage de son propre enfant: ‘Nos parents sont nos 
premiers amis. Nous sommes les premiers bienfaiteurs de nos 
enfants. Les lois civiles ont statué du reste sur ce que nous leur 
devons et sur ce qu’ils nous devoient’ (Corr. xii.162). C’est par le 
bien que les parents font à leurs enfants, par l’éducation qu’ils 
leur donnent, qu’ils ont droit à leur respect et à leur recon- 
naissance, ajoute-t-il. Ce respect, cette reconnaissance, Diderot 
les rendit à ses parents (un peu tardivement peut-être), mais s’il 
eut de l'affection pour eux, ce ne fut, en quelque sorte, que 
rétrospectivement. 

Quant à ses rapports avec son frère, ils furent toujours difficiles 
et ils finirent par une rupture décisive. Les prétendus rapproche- 
ments entre eux ne furent jamais que des tréves—des ‘cessations 
d’hostilités —qui ne changèrent rien à leurs relations; car ils 
éprouvaient l’un pour l’autre une antipathie naturelle. Leurs 
idéologies différentes n'étaient qu’un prétexte dans leurs quer- 
elles. Si le philosophe éprouvait le désir de se réconcilier avec 
lui, ce n’était pas par affection pour son frère. A côté de son 

40 voir la lettre de Diderot à madame bien avec des ‘docteurs, des curés, des 
Caroillon de Vandeul, écrite de Saint évêques’? ‘je vis avec des chrétiens 
Pétersbourg, le 23 octobre 1773, Corr. que je révère. Pour servir mon pro- 


xili.77. chain je ne m’informe point de son 
41 Je philosophe ne vivait-il pas très culte’ (Corr. xii.166-167). 
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besoin profond de vivre en paix avec tous ses semblables, se trou- 
vait aussi un mobile d’intérét. La question de la dot et de l’héritage 
de sa fille commença très tôt à le préoccuper“?; et la crainte que 
Pabbé ne déshéritât sa nièce ne fut pas le moindre motif des 
des diverses tentatives de rapprochement que le philosophe fit 
avec son frère*?. 

Une autre considération pouvait aussi l’influencer, et c’est 
l’image qu’il voulait donner de lui-même au public. Ne croyant 
qu’en l’homme, c’est au tribunal de Phomme qu’il voulait être 
jugé; et il éprouva toujours le besoin d’être jugé bon, comme en 
témoigne l'extrait de la lettre suivante: ‘j'avoue que le tribunal de 
ma conscience ne me suffit pas. Je veux encore paroître aux yeux 
des autres ce que je suis’ (Corr. x.105-106). Que pouvaient penser 
les hommes, d’un philosophe qui prétendait aimer son senblable, 
et qui ne pouvait vivre en paix avec son propre frère? “N’est-il 
pas bien honteux que deux frères qui passent pour des gens 
sensés, pour des gens de bien, vivent mal ensemble? Quel effet 
cette discussion ne doit-elle pas produire aux yeux des indifférents’ ? 
(Corr. x.51). 

Il est difficile de juger a leur juste valeur les divers éléments qui 
déterminèrent les rapports entre Diderot et les différents mem- 
bres de sa famille, et tout jugement catégorique à ce sujet ris- 
querait d’étre faux; car ce ne sont pas toujours les seules raisons 
apparentes qui peuvent expliquer le comportement de deux étres 
humains. Le mieux, sans doute, est d’essayer de considérer ces 
divers éléments dans leur ensemble—il sont souvent liés par 
quelque cété—et de les replacer dans un contexte précis. 

D’après ce que nous savons de la jeunesse du philosophe, et 
d’après ce que les psychologues nous disent des rapports entre les 


# dans une lettre à monsieur Diderot et sa soeur; et la crise de 1768 


Caroillon La Salette, en janvier 1755, 
Diderot fait déjà des projets pour le 
mariage de sa fille, qui n’a à cette 
époque que seize mois! (Voir Corr. 
1.190). 

# cette préoccupation ne fut pas 
absente, non plus, des rapports entre 
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semble être étroitement liée à la crainte 
> LA — > 

que l’abbé, ayant pris de l’ascendant sur 

l'esprit de sa soeur, ne la persuade de 

rompre avec le philosophe et sa famille, 

et de déshériter sa niéce. (Voir Corr. 

viii.58). 


DIDEROT ET L’AMITIE 


enfants et les parents, il nous semble que l’attitude et le comporte- 
ment du jeune Diderot n’avait rien d’anormal; mais la forme que 
prit sa ‘révolte’ contre l’autorité paternelle fut sans doute déter- 
minée en grande partie par la personnalité du philosophe aussi 
bien que par le siècle dans lequel il vivait. 

Pourtant, en dépit des difficultés survenues dans les années qui 
suivirent son départ de Langres, on peut dire que ses rapports 
avec sa famille furent heureux durant toute cette première période 
de sa vie où il vécut, enfant, à Langres sous le toit paternel. Les 
parents de Diderot s’ils furent stricts, aimaient leurs fils; et ils 
prouvèrent leur amour de plus d’une façon, comme le philosophe 
l’admit lui-même lorsqu’il fut assez éloigné de sa jeunesse pour la 
considérer d’une façon objective. C’est en nous référant à la 
définition que le philosophe lui-même nous donne de l'amitié 
entre les parents et les enfants, que nous pouvons dire que les 
parents de Diderot furent ses premiers amis“. 


44 voir ci-dessus, p.39. 
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CHAPITRE II 
Les Compagnons de jeunesse 


En essayant de reconstituer les années de jeunesse de Diderot, 
nous sommes obligés, faute de documents, d’avoir recours a 
des hypothéses plus ou moins fondées, et de nous résigner a 
recueillir les bribes éparses des souvenirs de Diderot a travers son 
oeuvre. Nous ne savons rien sur la premiére éducation de Diderot, 
mais il est probable que l’école primaire du jeune Denis fut le 
foyer langrois des Diderot’. 

A Page de dix ans, Diderot commenga ses études au collége 
des Jésuites de Langres, qui accueillait environ deux cents jeunes 
écoliers, dont la plupart étaient de Langres, mais qui sortaient de 
divers milieux sociaux (Wilson, pp.15-16). Le jeune Diderot se 
lia-t-il de préférence avec un ou plusieurs de ses camarades d’étude 
de cette époque? Nous n’en savons rien; cependant, s’il accorda 
une préférence à certains d’entre eux, ce ne fut sans doute pas aux 
apathiques; mais au contraire, aux plus énergiques, aux plus 
hardis de ses camarades. C’est le philosophe qui nous en donne 
une indication bien des années plus tard, lorsqu’il fait un retour 
en arrière vers 1774: ‘Je me souviens . . . [que] mes camarades et 
moi, nous pensames démolir un des bastions de ma ville et passer 
la semaine sainte en prison’. Dans ces batailles à la fronde, où 
‘deux cents enfants se partageaient en deux armées’, le jeune Denis 
n’avait pas peur d’affronter les coups; et qui sait s’il ne fut pas 
lui-même parmi ceux qu’on ‘rapportât chez leurs parents... 
grièvement blessés’ (bid), car il parle fièrement à Catherine 11, 
sa bienfaitrice, de son ‘front cicatrisé de dix coups de fronde 
reçus de la main de ses camarades” (zbid). 


1 voir Dieckmann, Fonds Vandeul, 2 Diderot et Catherine II, pp.349- 
p.204. 350. 
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C’est une querelle avec ses camarades qui le fit exclure du 
collége, le jour méme de la distribution des prix. Dans ses 
Mémoires, madame de Vandeul nous raconte que son pére ne put 
supporter d’affliger ainsi ses parents, et qu’il alla au collège. 
Quoiqu’on lui en refusat l’entrée, il s’y faufila dans la foule, et se 
mit à courir; mais le suisse qui gardait la porte le vit, le poursuivit, 
et ‘l’atteignit avec une espèce de pique dont il lui blessa le côté’ 
(A.T. 1.xxix). Intrépide, Penfant persiste dans ses intentions: “il 
arrive et prend la place qu’il avait droit d’occuper; prix de com- 
position, de mémoire, de poésie, etc., il les remporta tous’, nous 
dit mme de Vandeul (A.T. 1.xxix). 

Nous pouvons nous livrer à des conjectures sur les camarades 
du jeune Diderot d’après l’image que nous avons du philosophe 
lui-même à cette époque. En rédigeant son Plan d'une université 
pour Catherine 11, Diderot se rappelle avec nostalgie le petit 
collégien qu’il avait été dans un passé lointain. Il le voit, les 
‘cheveux ébouriffés’, ‘débraillé sans chapeau’, et c’est ainsi, dit-il, 
qu’il plaisait aux jeunes filles de sa province bien plus que ‘ce 
petit monsieur bien vêtu, bien poudré, bien frisé, tiré à quatre 
épingles’; il était fier de ses progrès dans ses études, et il ‘savait 
mieux donner un coup de poing que faire une révérence”. 

Arrivé à Paris, le jeune provincial, d’un caractère expansif et 
de corps robuste, débordant de santé, se fait sans difficulté une 
place parmi ses camarades, malgré son air de ‘petit ours mal 
léché’. La générosité propre à Diderot, mise par la suite à tant 
d'épreuves, ne tarda pas à se manifester en faveur d’un de ses 
camarades, moins doué que lui en talents littéraires. Ce jeune 


3 Diderot et Catherine II, p.353; cf. 


plait plus qu’une tête bien peignée. 
la lettre de Diderot à Sophie Volland 


Laissons leur prendre une physionomie 


du 25 juillet 1765 (Corr. v.65), où il 
accuse mme Le Gendre de ne faire de 
son fils ‘qu’une jolie poupée’: ‘Pas 
trop élever est une maxime qui convient 
surtout aux garçons. Il faut un peu les 
abandonner à l'énergie de nature. 
Jaime qu’ils soient violents, étourdis, 
capricieux. Une tête ébouriffée me 
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qui leur appartienne. Si j’aperçois à 
travers leurs sottises un trait d’origina- 
lité, je suis content. Nos petits ours mal 
léchés de province me plaisent cent 
fois que tous vos petits épagneuls si 
curieusement dressés. (Voir aussi 
Corr. ii.202). 
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garçon confia à Diderot qu’il ‘devait composer le lendemain, et 
qu’il était fort embarrassé de sa besogne’t. Diderot se mit à la 
tâche, à la place de son camarade. Le résultat fut qu'avant même 
que le coutelier eût pris congé de son fils, qu’il avait accompagné 
à Paris, celui-ci fut rigoureusement châtié par ses nouveaux 
maîtres. Madame de Vandeul nous dit qu’à partir de ce moment, 
son père ‘renonça à la besogne des autres pour ne s’occuper que 
de la sienne’ (ibid). Au contraire, dirions-nous; le jeune collégien 
venait de s’embarquer dans une carrière qui devait être la sienne 
pendant toute sa vie! 

Vers l’âge de dix-neuf ans, Diderot est reçu maître-es-arts de 
l’université de Paris. Pendant les dix années qui suivirent, selon 
madame de Vandeul, son père fut livré à lui-même. Sur cette 
partie de la vie du philosophe, comme sur la plus grande partie de 
sa jeunesse, nous sommes très mal renseignés, et nous ne pouvons 
guère émettre que des hypothèses pour en combler les lacunes. 
Nous savons qu’il fait des études de droit chez le procureur 
Clément de Ris, un Langrois qui s’était établi à Paris; qu’il 
enseigne les mathématiques; qu’il rédige des sermons pour des 
missionnaires; qu’il exerce pendant trois mois les fonctions de 
précepteur. 

Son humeur semble osciller entre la gaîté et des moments de 
réflexion amère. On l’imagine comme le fameux neveu de son 
roman, dont cette période de sa vie dut lui fournir l'inspiration 
générale, sinon tous les épisodes; comme lui, il devait être parfois 
bien nourri et gras, parfois sans le sou, affamé et aussi maigre que 
ses ressources matérielles. Ne pouvant supporter d’être assujetti à 
quoi que se soit, prisant la liberté par-dessus tout, il aime mieux 
vivre dans la misère avec ses livres comme compagnons, et des 
camarades qui partagent le même sort. 

Ces années difficiles ne seront pourtant pas inutiles: elles 
vont permettre à Diderot d’acquérir une grande richesse 


4 il s'agissait de mettre en vers ‘le quand il veut la séduire’ (Vandeul, 
discours que le serpent tient à Eve Mémoires, A.T. 1.xxxi). 
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d’expérience, et une connaissance profonde de la vie et de l’homme. 
Cette connaissance, servie et transformée par sa vive imagination, 
lui dictera plus tard des oeuvres où la verve d’expression rivalisera 
avec la hardiesse des idées exprimées. 

Mais matériellement, s’il faut en croire sa fille, les conditions 
dans lesquelles vivait Diderot étaient loin d’étre satisfaisantes. 
Ses possessions se bornent a ‘un taudis’ pourvu d’un lit, et a des 
livres—trésors qu’il n’hésite pas, cependant, à prêter avec plaisir a 
ses amis, aussi avides de lecture que lui. Cette chambre, nous dit 
mme de Vandeul, ‘appartenait au premier qui s’en emparait’ et 
‘celui qui avait besoin d’un lit venait prendre un de ses matelas et 
s’établissait dans sa niche’ (bid, p.xxxiv). La même hospitalité lui 
est rendue par ses amis, lorsqu’il se voit obligé de la leur demander. 

Il faut dire, néanmoins, en dépit du témoignage de mme de 
Vandeul, que Diderot ne semble pas avoir été abandonné en- 
tièrement à ses propres ressources pendant cette période; car dans 
le testament que le père du philosophe rédige en 1750, il dit avoir 
envoyé à son fils aîné pendant ses années à Paris plus de dix milles 
livres, sans compter largent que sa mère et ses soeurs lui avaient 
fait parvenir. Si l’on considère que le prix d’une année dans un 
collège comme celui de Louis le grand n’était que 400 livres, y 
compris nourriture et logement®, on se rend compte qu'avec dix 
milles livres, un étudiant du temps de Diderot pouvait vivre 
durant un nombre considérable d’années; et si le jeune Diderot se 
trouvait parfois dans l’indigence, une mauvaise organisation de 
ses dépenses—ou trop de générosité—dut vraisemblablement 
en être la cause. Quoi qu’il en soit, l’état financier du philosophe 
pendant ces années ne semble pas avoir été très stable, alternant 
entre ‘fête et famine”. 

La même révolte inhérente à la jeunesse, la misère, une com- 
mune détermination de se forger par eux-mêmes une place parmi 
les hommes en dépit d’une société où largent est roi, l’enthou- 
siasme pour les idées nouvelles en fermentation autour d’eux, un 


5 Marcel, ‘Diderot écolier’, cité par 
Wilson, p.33. 
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certain gout pour le libertinage—voilà ce qui put réunir les 
jeunes gens qui furent les compagnons de Diderot pendant cette 
période de sa jeunesse. 

On voudrait connaitre avec beaucoup plus de précision les 
camarades du jeune Langrois au moment où, passionné par tous 
les problémes que lui posent la vie et la nature humaine, il tente 
d’y répondre, et qu’il essaye ses forces pour percer leur mystère. 
Mais il arrive bien souvent que les questions que l’on peut se 
poser, se heurtent à des réponses comme celles que l’auteur de 
Jacques le fataliste fait à son lecteur: ‘Comment s’étaient-ils ren- 
contrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient- 
ils? Que vous importe? D’où venaient-ils? Du lieu le plus pro- 
chain. Où allaient-ils? Est-ce que l’on sait où l’on va? (éd. 
Vernière, p.25). 

Ces réponses ne nous satisfont pas; nous savons que les pre- 
mières influences, les premières rencontres jouent souvent un 
rôle déterminant dans la vie d’un homme et dans le développe- 
ment de sa pensée. C’est pendant ces années de bohéme que le 
philosophe, frais émoulu du collége janséniste d’Harcourt, ou de 
Louis le grand, le collége des Jésuites—peut-étre des deux, 
comme le propose monsieur Wilson (p.25-27)—commence a 
chercher par |’étude, par l’expérience, et par l’observation de ses 
semblables, les réponses aux questions qui devaient l’occuper tout 
au long de sa vie: Qu'est-ce que l’homme? Comment puis-je 
le mieux le servir? 

Les quelques remarques éparses à travers l'oeuvre de Diderot, 
qui font allusion à sa jeunesse, nous donnent parfois une vue 
partiale du jeune homme. Il rendit sans doute hommage, pour 
ainsi dire, à ‘l'allée des fleurs’, mais il ne put s’y attarder long- 
temps; car en 1742, il est en plein dans son travail de traduction de 
l'Histoire de Grèce de Temple Stanyan; en 1745, il publie son 
Essai de M. S. ** sur le mérite et la vertu; et entre 1746 et 1748, 
il travaille à sa traduction du Dictionnaire de médecine de Robert 
James. Cette productivité indique que non seulement le 
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philosophe ne perdait pas son temps, mais qu’au contraire, cette 
période dite de ‘bohéme’ fut certainement une période d’étude 
frénétique. 

Il dut apprendre l’anglais, étudier la physiologie, l'anatomie, la 
médecine, car sans ces connaissances, il n’aurait pas pu traduire le 
Dictionnaire de James. Le vif intérêt qu’il portait aux mathé- 
matiques est connu, et nous en avons comme témoignage ses 
Mémoires sur différens sujets de mathématiques. Sa soif pour les 
sciences n’exclut pas chez lui une passion pour le théâtre, la 
musique, l’art. On peut dire avec assez ce certitude que la vie 
intellectuelle occupait une partie très importante de ses journées 
pendant ces années de jeunesse, et qu’elle ne lui laissait guère de 
temps pour cette vie de vagabondage et de dissipation qu’on a 
voulu parfois lui prêter. 

Bien loin de faire de lui un disciple de Jansénius ou des Jésuites, 
l'éducation de Diderot le tourne contre ces deux partis chrétiens; 
et sans jamais se défaire entièrement de l’influence de son milieu 
familial, de son père pieux et bon chrétien, Diderot cherche à se 
libérer de la religion traditionnelle. Il s’imprègne des classiques; 
il lit religieusement chaque soir un chant d’Homére, comme un 
bon prêtre lit son bréviaire; il étudie les mathématiques, et il 
assiste peut-être aux cours publics de Le Guay de Prémontvalf, 
dont le philosophe nous fait connaître les aventures dans /acques 
le fataliste. 

C’est alors qu’il eut l’occasion de rencontrer ces êtres étranges 
qui le fascinaient, ces hommes dont l'originalité les distinguaient 
de la foule pour mieux mettre en évidence les qualités et les défauts 


6 c’est en 1738 qu’il donnait ses pre- s'intéressant aux idées nouvelles: une 
miers cours publics de mathématiques. véritable petite pré-Encyclopédie. 
‘Le caractère “philosophie des Aussi, différentes persécutions s’exer- 


lumières” de ce curieux centre d’études  cèrent-elles contre Prémontval et 
mathématiques est aussi clair qu’in-  finirent-elles par le faire émigrer 
téressant: une philosophie visant toute (Venturi, pp.34-35). 

à la formation d’une vaste société 
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de la nature humaine’. A-t-il vraiment connu Gousse, cet original 
qui ressemble a certains égards au Neveu? Nous savons qu’il a 
vraiment existé, et que selon monsieur Venturi, Diderot put le 
connaître à la même école où il connut mlle Pigeon, qui devint 
plus tard mme de Prémontval. Cet homme, constate le philosophe, 
qui vide sa bourse pour assurer le bonheur de Prémontval et de 
mlle Pigeon, qui vole les livres précieux de la bibliothèque de 
son maître pour en faire cadeau à son ami, n’a pas plus de fonds de 
morale ‘qu’il n’y en a dans la tête d’un brochet. ... Il n’est pas 
plus malhonnête quand il... vole, qu’honnéte quand il se dé- 
pouille pour un ami; c’est un original sans principes’®. C’est 
pendant ces années, dans la grande école de la vie, ot les éléves et 
les maitres ne se distinguent pas les uns des autres, que le philo- 
sophe se rend compte de la diversité de la nature et de l’insuffi- 
sance d’une morale qui met tous les hommes sur le méme plan; 
et il cultive tous les étres qui peuvent lui apprendre quelque chose 
sur l’homme—-sa nature, les mobiles de ses actions, les problèmes 
qui le touchent, la morale et l’immoralisme. 

Ainsi, nous le voyons a cette époque dans ce que sa fille nomme 
‘la bonne’ et ‘la médiocre, pour ne pas dire la mauvaise com- 
pagnie (A.T. 1.xxxiii). Le besoin de connaître les hommes, 
comme celui de s’exprimer lui-méme, poussent le philosophe en 
herbe a rechercher des relations, et 4 rassembler autour de lui 
tout un groupe de gens, sans distinction de rang social. Avec 
l’abbé Bernis, son ami de collège et futur cardinal, il fait de gais 
repas ‘à six sous par tête chez le traiteur voison’®. On le voit à 


7 serait-ce à cette époque que 
Diderot fit la connaissance de Simon de 
Bignicourt, poète et moraliste champe- 
nois? Sur cette étrange amitié, Paul 
Vernière remarque: ‘nous comprenons 
...lintérêt du philosophe pour 
l'étrange Bignicourt qui, tout nu dans 
sa chambre sombre, entendait les 
hurlements des damnés. Bignicourt 
rejoignait sa collection d’originaux, 
Gousse, le poète de Pondichéry, 
l'abbé Hudson, Desglands, Desbrosses 


C/4 


l'agent de change et Rameau le neveu’ 
(‘Une Anecdote’, p.340). 

8 Jacques le Fataliste, éd. Vernière, 
pp.88-89. 

9 Vandeul, Mémoires, A.T. 1.xxxi. 
Sur la carrière politique de l’abbé 
Bernis, voir le Journal d’Argenson, 
1755-57, passim. En janvier 1757 
(ix.380), d’Argenson note: ‘L'abbé 
Bernis fut déclaré, avant-hier au soir, 
ministre d’Etat, effet du grand et 
déshonnête crédit de la favorite’. 
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l’opéra en compagnie de l’auteur mal famé de Margot la ravau- 
deuse, Fougeret de Montbront!®. Nous ne connaissons pas les 
circonstances de leur premiére rencontre, faite peut-étre ‘par 
hasard’ comme celle de Jacques et de son maitre, mais elle dut 
avoir lieu avant 1748, car en novembre de cette année, Montbron 
fut arrêté pour avoir écrit son roman pornographique Margot". 

Quoique le philosophe ne fasse pas grand cas de cet homme ‘au 
teint jaune, aux sourcils noirs et touffus, à l’oeil féroce et couvert’, 
et ‘auteur de quelques brochures où l’on trouve beaucoup de 
fiel et peu, très peu de talent’ (Pléiade, p.1218), il semble que le 
contact avec des hommes tels que Montbron ne fut pas sans 
intérét pour Diderot. C’est peut-étre ‘le souvenir de personna- 
lités semblables...que Diderot... [avait] en tête quand il 
écrivit le Neveu de Rameau’ (Venturi, pp.38-39). 

Diderot se lie, d’autre part, avec Baculard d’Arnaud—pauvre 
écrivain aussi bien qu’écrivain pauvre, selon M. Venturi—et il 
lui adresse un poéme, la premiére oeuvre imprimée que nous 
avons de Diderot. On la trouve dans l’édition d’Assézat, sous le 
titre: Epitre à Boissard, et Assézat l’attribue à la dernière période 
de la vie de Diderot. D’Arnaud répond à cette épître par un autre 
poème, où il fait le portrait flatteur du philosophe. 


Philosophe par goût, et non par habitude, 

À la vertu mêlant le doux plaisir, 

Ennemi d’une vaine étude, 

Volant de désir en désir, 

Docte censeur, juge équitable, 

Maître de son esprit, plus maître de son coeur, 
Amant d’Iris, parmi les plaisirs de la table, 
Partout ami sincère, et jamais vil flatteur, 

Tu reconnais aisément ton tableau, 

Je n’ai fait que prêter ma main à la nature, 

La nature, à son tour, m’a prêté son pinceau’?. 


10 voir Satire 1 où Diderot parle du 11 Venturi, p.37. Voir aussi Broom, 
jour où il assista à l’opéra avec Mont- ‘L'homme au coeur velu’, pp.179-213. 
bron (Pléiade, pp.1218-1219). 12 cité par Venturi, p.29. 
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Après la lecture de ces vers plats et froids, nous ne nous éton- 
nons pas du mauvais accueil que reçut l’oeuvre de Baculard 
d’Arnaud chez ses contemporains, et des anecdotes méprisantes 
qui circulaient sur son compte. Grimm ne le ménage pas: ‘M. 
d’Arnaud [dit-il en 1769] réunit trois rares qualités: Il est triste, 
emphatique, et froid. Il devrait être pensionné par les fossoyeurs 
et les habitués de paroisse qui vivent d’enterremens; il ne rêve 
que cercueils et tombeaux”!’. L’année suivante (1°° mars), lorsque 
d’Arnaud publie sa tragédie Fayel (en vers, et en cinq actes), 
Grimm remarque (viii.482): ‘Ce pauvre d’Arnaud croit que la 
frénésie de la passion est la méme que celle qui résulte d’un 
dérangement d’organes’. L’auteur de la Correspondance Littéraire 
lui trouve, cependant, le mérite d’avoir mis dans sa tragédie ‘le 
coloris du temps, cet esprit de chevalerie, cet alliage d’honneur, 
de bravoure, d’amour et de religion, qui donnent à ces siècles si 
grossiers et si barbares un air si poétique’. 

Le comte de Frisen, ami de Grimm, et l’un de ces ‘brillants 
débauchés’ du siècle, résume d’une façon spirituelle l’opinion 
de ses contemporains à l'égard de Baculard d’Arnaud. ‘Vous avez 
des cheveux de génie’, lui dit un jour d’Arnaud. ‘Ah! d’Arnaud’, 
répondit le premier, ‘si je le croyois, je les ferois couper sur I’ 
heure pour vous en faire une perruque’. 

Un autre compagnon de jeunesse de Diderot fut le graveur 
allemand, Johann Georg Wille, qui nous fait dans ses Mémoires 
(i.91), un tableau charmant de sa première rencontre avec le 
jeune philosophe qui habitait, en 1742, le même logement que 
Wille, rue de l'Observatoire: ‘J'étais curieux de savoir qui pou- 
vaient être, en ce moment, mes voisins habitants de la maison. Et 
pour m'en instruire je descendis auprès de mes hôtes, où, par 
hasard, je trouvai un jeune homme fort affable qui, dans la con- 
versation, m’apprit qu’il cherchait à devenir bon littérateur et 


13 Corr. Lit. viii.252, 15 janvier. l’auteur raconte un incident au sujet de 
14 Mémoires de mme d’ Epinay, éd. Voltaire, Frédéric le grand, et Bacu- 
Paul Boiteau, i.404. Voir aussi Mar- lard d’Arnaud. 
montel, Mémoires, pp.176-177, où 
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encore meilleur philosophe s’il était possible; il ajoutait qu'il 
serait bien aise de faire connaissance avec moi, d’autant plus 
qu’il estimait les artistes et aimait les arts, qu’il pensait que nous 
étions du même âge et, de plus, qu’il savait déjà que nous étions 
voisins. Je lui donnai la main et en ce moment nous étions amis. 
Ce jeune homme était M. Diderot, devenu célèbre par la suite; il 
occupait l’entresol au-dessous de moi, y possédait une jolie 
bibliothèque, et me prétait avec plaisir des livres qui pouvaient 
m’e faire”15, 

C’est vers cette époque aussi que Diderot fait la connaissance 
de Sartine, futur lieutenant de police, quand en 1740, celui-ci 
entra au Collège d’Harcourt en qualité de boursier'*®. Cette 
amitié lui valut sa protection pendant les années où le directeur de 
l'Encyclopédie en avait fort besoin. Sartine lui-même, selon 
madame de Vandeul, prévint Diderot que Glénat!” était un espion 
de Police. C’est lui aussi qui exhorta le philosophe à suivre la 
carrière de dramaturge!®. Jusqu’en 1775, le philosophe continue 
à faire preuve d’amitié pour ce compagnon de jeunesse: ‘M. de 
Sartine n’est pas mon protecteur’, dit-il, ‘c’est mon ami de trente- 
cinq ans’ (A.T. xx.165). 

On ne peut parler de la période bohéme de Diderot sans 
évoquer ce personnage bizarre, ce ‘composé de hauteur et de 
bassesse, de bon sens et de deraison’1°, si cher au coeur du philo- 
sophe par sa ressemblance avec lui-méme. Ce compagnon de 
Diderot serait peu connu sans le roman où le philosophe se 
plait a le faire revivre avec un éclat si vif, et une sympathie si 
chaleureuse et si humaine, qui révélent non seulement la fascina- 
tion de l’auteur pour cet ‘original’, mais son goût pour tout ce qui 
peut lui apprendre quelque chose sur l’homme. C’est le fameux 
neveu de Rameau, que nous connaissons ‘tout juste assez . . . pour 


15 cité par Venturi, p.44. 18 voir le Paradoxe sur le comédien, 

16 voir Venturi, p.31. Pléiade, p.1069. 

17 voir Corr. iv.156-159, septembre 19 Le Neveu de Rameau, éd. Fabre, 
1762. p.4. 


52 


DIDEROT ET L’AMITIE 
savoir que Diderot qui l’a sublimé, ne la pas inventé” (ibid, 
p-xlvi). 

Sa Raméide, publiée en 1766, eut assez de mérite (ou assez peu) 
pour susciter une suite burlesque, la Nouvelle Raméide par 
Cazotte, auteur du Diable amoureux; et la preuve que l'originalité 
que Diderot prête au personnage de son roman ne vient pas 
entièrement de l’imagination de l’auteur, est l'intérêt que lui 
portent ses contemporains, comme Fréron, Grimm, Piron, 
Cazotte et Mercier. ‘Chacun d’eux ne voit, sans doute, que le 
Rameau qu’il mérite; mais, chez tous, on sent, sous l’amusement, 
un intérêt réel pour le personnage, qui plus est: une sorte d’ad- 
miration, un mystère qui intrigue leur curiosité ou sollicite leur 
réflexion’ (ibid, p.L). 

Diderot a-t-il connu cet autre ‘original’ dont il parle en 1760 
avec une si grande sympathie et sur un ton si familier? ‘Je congois 
qu’il [y] a des hommes assez heureusement nés pour être par 
tempérament et constamment ce que je suis seulement par inter- 
valle, de réflexion, et par secousses. Témoin l’auteur de Zaide, 
ce petit abbé de La Mare, qui n’avoit pas un sou, qui se portoit 
mal, qui n’avoit ni habit, ni pain, ni souliers . . . 

Au sein de l’indigence, il étoit plus heureux que nous’ (Corr. 
i.245-246). En 1763, au moment où l’on imprime les Œuvres 
diverses de l’abbé de La Marre, Grimm écrit sur lui, dans la Corres- 
pondance Littéraire v.283), un bref commentaire, peu flatteur 
pour l'oeuvre de l’abbé?°, mais qui révèle assez bien son caractère: 
‘L’abbé de La Marre était un assez mauvais sujet. Dans la guerre de 
1741, il suivit l’armée en Bohême, où il finit sa vie. Dans un accès 
de fièvre chaude, il se jeta à Prague par les fenêtres d’un second 
étage; il y a des versions qui disent qu’il fut jeté par un homme de 
mauvaise humeur. Il expira en disant: ‘Je ne croyais pas les seconds 
si hauts en ce pays-ci’. 

Son opéra, Titon et l’Aurore, que Grimm qualifie de ‘mauvais’ 


20 ‘On a imprimé les Œuvres diverses Titon et l’ Aurore, ainsi que quelques 
de M. l'abbé de La Marre, qui a fait le pièces fugitives. Tout cela ne valait pas 
poëme de l’opéra de Zaïde et celui de trop la peine d’être recueilli’. 
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fut donné vers le méme temps que le Petit prophéte de Boemish- 
broda de Grimm. ‘On disait en général beaucoup de mal de cet 
opéra’, dit-il; ‘mais on y alla toujours en foule. ... Comme 
toutes les loges étaient presque toujours louées et retenues 
d'avance, les mauvais plaisants disaient alors que tout était loué 
dans cet opéra, à l'exception de l’ouvrage’ (ii.3.45-366). 

Peut-on compter parmi les compagnons de jeunesse de 
Diderot l’auteur de Sylvie, mentionné dans le Deuxième entretien 
sur le Fils naturel Pléiade, p.1262); et y eut-il une ‘familiarité de 
longue date’ entre Diderot et Landois, comme le suppose M. 
Venturi? Cela est possible, car le philosophe qui s’était intéressé 
très jeune au théâtre?! semble avoir apprécié l’oeuvre de Landois?? 
dont la tragédie Sylvie, jouée pour la premiere fois le 17 août 1741, 
représente une rupture avec les traditions établies du théâtre, et 
se rapproche par certains côtés des ‘drames bourgeois’ de Diderot”. 
Il est vrai aussi que la collaboration de Landois à l Encyclopédie? 
semblerait confirmer qu’une certaine amitié put exister entre les 
deux hommes. Mais, il faut préciser que tous les collaborateurs de 
P Encyclopédie n’étaient pas nécessairement des amis de Diderot. 

L'hypothèse de m. Venturi est fondée en grande partie sur la 
lettre de Diderot à Landois en 175625, mais nous n’avons aucune 
preuve que cette lettre fut réellement destinée à Landois?®. Il nous 
semble plus vraisemblable, d’après les faits connus, que cette 


21 ‘Moi-même, jeune, je balançai 
entre la Sorbonne et la Comédie’ 
(Paradoxe sur le comédien, Pléiade, 
p-1066). 

22 dans le Second entretien sur le Fils 
naturel, Diderot ‘avoue en effet 
Landois pour son prédécesseur, sinon 
son modèle” (Voir Corr. i.210). 

23 ‘Le véritable et très obscur inven- 
teur de ces tragédies bourgeoises, où 
l’on s’est avisé de noter la pantomime 
du théâtre et où l’on a cru suppléer à 
l'intérêt par des décorations et de pré- 
tendus tableaux résultant des attitudes 
variées de chaque personnage. . . Elles 
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ont été depuis ridiculement imitées et 
fastueusement vantées par Diderot’. 
C’est ainsi que Palissot décrit Landois, 
dans ses Mémoires pour servir a 
l’histoire de notre littérature (1803), 
ii.52. (Cité dans Corr. i.210). 

24 Landois écrivit quelques articles 
sur la peinture. 

25 “Une lettre de [Diderot] qui date 
de 1756, à Landois . . . laisse supposer 
une familiarité de longue date, entre 
les deux hommes’ (Venturi, p.43). 

26 voir les Pseudo-mémoires, éd. 
Roth, ïi.570-577. 
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lettre fut ‘composée’ pour les pseudo-Mémoires de mme d’Epinay, 
comme monsieur Roth le suggère; mais les preuves définitives 
nous manquent, et, sans doute, ne pourrons nous jamais dépasser 
le stade des hypothèses au sujet de cette fameuse lettre. 

Peut-être ne pouvons-nous être plus optimistes en ce qui 
concerne la période entière des années de ‘bohéme’ de Diderot. 
Tout au plus, peut-on tenter de reconstituer la vie du jeune 
homme livré en grande partie à lui-même, libre de se laisser aller à 
sa fantaisie, à cette soif de tout connaître, de tout éprouver, de 
satisfaire des goûts si variés, qui vont des oeuvres des classiques 
jusqu’à celles des écrivains les plus libertins?’. 

Si Diderot ne s’attarda pas dans ‘l'allée des fleurs’, il y passa 
pourtant, comme il l’avoue dans une lettre à Sophie Volland en 
1762 (Corr. iv.76-78). Les deux aventures qu’il eut ‘à un âge 
propre à recevoir des impressions fortes’, lui donnèrent pour 
jamais, dit-il une aversion profonde pour ‘la Vénus des carre- 
fours’; et il bénit la Providence de l’avoir sauvé d’un mal ‘dont les 
libertins se rient’, mais auquel lui ne put jamais repenser ‘sans 
avoir la chair de poule’ (ibid). 

Ce fut, sans doute, vers la même époque que Diderot, amou- 
reux ‘et très amoureux’, prend le parti d’apprendre à danser, afin 
d’arracher à ses rivaux celle qu’il aime: ‘Je vivais avec des Pro- 
vençaux qui dansaient du soir au matin, et qui du soir au matin 
donnaient la main à celle que j'aimais et l’embrassaient sous mes 
yeux’ (Œuvres ph., p.581); tous ses efforts furent inutiles, cepen- 
dant, car il lui manquait, dit-il, ‘la mollesse, la flexibilité, la grâce 
qui ne se donnent point’ (ibid). 

Qui étaient ces ‘provençaux’? Nous n’en savons rien; et cet 
épisode nous apprend seulement que le jeune Diderot partageait 
à cette époque les goûts de ses compagnons. C’est avec nostalgie 
que le philosophe se rappellera cette époque de sa vie: la dure 
leçon apprise à Vincennes, n’avait pas encore jeté son ombre sur 


27 voir le Salon de 1765 (A.T.x.349), Greuse (alors Mademoiselle Babuti) et 
où Diderot raconte un incident qui se lui. 
passa dans sa jeunesse entre Madame 
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l’enthousiasme du jeune homme; et en dépit de ces jours maigres 
où, comme son héros le neveu, l ‘on compteroit ses dents a 
travers ses joues’ (éd. Fabre, p.4), il est heureux. Si le philosophe 
se retrouve dans le neveu de Rameau, ce compagnon de jeunesse, 
c’est, comme M. Fabre l’a bien noté, que le neveu est ‘resté ce 
que Diderot a été, ce qu’il a failli devenir, ce qu’il se félicite, mais 
aussi regrette parfois, de n’étre pas devenu’ (ibid, p.Ixvi). 

Diderot ne semble pas avoir connu de vraie amitié pendant ces 
années de jeunesse; mais il connut sans doute ce lien qui, entre les 
jeunes gens, se fait par une sorte ‘d’instinct secret de la confor- 
mité (A.T. iii.204), comme il le dira plus tard; ce sentiment 
naturel, spontané, où l’intérét, s’il existe, est toujours subordonné 
au plaisir qu’éprouvent les jeunes gens de se retrouver entre eux, 
de tout partager, de s’épanouir par la conversation, et ainsi, de se 
découvrir eux-mêmes en se révélant aux autres. 

C’est une camaraderie semblable à celle de Jacques et de son 
maître que le jeune Diderot dut connaître pendant ces années de 
bohéme. On a voulu voir dans Jacgues le fataliste un récit fidèle 
des expériences du jeune Diderot; mais Paul Vernière a habile- 
ment montré la part qui peut être donnée aux souvenirs de jeunesse 
dans les divers épisodes qui composent ce roman d’aventure, et 
celle qui doit être faite à l’actualité littéraire, à la rédaction du 
journal de Grimm de 1771 à 1773, aussi bien qu’à l’influence du 
Tristram Shandy de Sterne?*. Pourtant, si toutes les aventures de 
Jacques et de son maître ne furent pas vécues par le jeune Diderot, 
il n’en est pas moins vrai que l’on ne peut détacher Jacques de 
son créateur. 

‘Misère, émigration, prison quelquefois, bien rarement de la 
fortune; mais une vie libre et pleine de nouveaux sentiments et 
d’idées nouvelles en fermentation: voilà le lot de beaucoup des 
inquiets que nous pouvons entrevoir autour de Diderot dans sa 
première jeunesse’ (Venturi, pp.44-45). L’amitié semble étrange- 


28 ‘Diderot et l'invention littéraire’, 
Pp-153-167. 
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ment absente de la jeunesse de Diderot. Elle ne joua pas pour lui 
le rôle important qu’elle joua, par exemple, dans la vie d’André 
Chénier pour qui les amitiés de jeunesse eurent une importance 
capitale jusqu’à sa mort prématurée??. 

Diderot, nous le verrons, suiva plutôt la tradition humaniste®° 
de l'amitié, sentiment plus intellectuel, plus réfléchi, et qui se 
forme entre des hommes mûrs. C’est vers l’âge de trente ans qu’il 
rencontrera celui qui sera l’objet de sa première amitié importante; 
et cette amitié laissera sa marque indélébile sur l’âme de Diderot. 


29 voir la comtesse Jean de Pange. note également que ‘les jeunes gens 
30 pour Cicéron (xx.74), l'amitié ne ...sont prompts à contracter des 
peut exister avant que se soient amitiés mais ces amitiés ne sont 
‘affermis et confirmés les tempéra- fondées que sur le plaisir. 
ments et les âges’. Aristote (VIII.vi) 
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Amitié et morale 


‘Pour Diderot la philosophie n’est pas née d’une réflexion, 
mais d’une expérience continue’, remarque Paul Verniére 
(Œuvres ph., p.viii); ‘elle n’a pas été la mise en ordre spontanée 
de valeurs ou la révélation d’une sagesse, mais avant tout le reflet 
de la vie sur une intelligence vive, enthousiaste, éminemment 
perméable’. Toute l’oeuvre de Diderot démontre la justesse de 
ces remarques. Certes, le rdle de la réflexion était capital pour 
Diderot; mais elle suivait son expérience, et portait sur cette 
expérience méme. Ainsi, au lieu de partir d’un systéme préconcu, 
Diderot s’efforçait plutôt d’accorder sa philosophie à la réalité, 
qui se révélait progressivement à lui dans toute sa complexité. 

Il y a une unité pourtant dans cette philosophie; cette unité 
provient de son orientation anti-chrétienne!, et à travers ses 
diverses étapes nous observerons un développement continu, un 
approfondissement plutôt qu’un changement de point de vue. 
Tout son système reposera sur le principe optimiste de la bonté 
naturelle de l’homme, sur la négation du mal absolu, sur Phar- 
monie des intérêts individuels aussi bien dans l’ordre social que 
dans l’ordre physique. La religion chrétienne—surtout le 
catholicisme—sera son principal adversaire, car la jugeant 
toujours d’après ses conséquences sociales, il la trouvera nuisible 
au bonheur de l’homme. 

Ce n’est donc pas par hasard qu’en 1745, Diderot entreprend 
d’exposer les idées de Shaftesbury dans son Essai sur le mérite et 


1‘Diderot ne nous offre pas un constantes d'inspiration. S’il est un 
système, mais un champ intellectuel  pôle—négatif d’ailleurs —dans la philo- 
fortement orienté où il est aisé de sophie de Diderot, c’est bien l’anti- 
reconnaître des lignes de forces, des christianisme’ (ibid. p.xix). 
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la vertu. Depuis l’âge de quinze ans, Diderot est confronté à la 
réalité de la vie parisienne; pendant ses années de bohéme, il a 
acquis une expérience et un savoir qui ne sont enseignés dans 
aucune école. Il a pu rencontrer une foule de gens; il a été en 
contact avec toutes les idées nouvelles; de 1732 à 1750, Diderot a 
‘certainement plus lu et appris . . . que pendant tout le reste de sa 
vie’ (Jean Thomas, p.84). 

Après son malheureux voyage à Langres en 1742-1743, 
Diderot avait dû s’occuper, avant tout, de trouver des moyens de 
subsistance, ce qui ne fut pas toujours facile pour un homme qui 
tenait à rester libre. Son mariage en 1743, suivi moins d’un an 
après de la naissance d’un enfant, rendit plus impératif encore le 
besoin de trouver un gagne-pain?, et il dut remettre à plus tard 
son oeuvre personnelle. Il commença donc sa carrière littéraire 
par des traductions d’oeuvres d’auteurs anglais. 

L’ Essai de Shaftesbury fut pourtant plus qu’une simple traduc- 
tion des idées d’un autre; car, si Diderot ne fait souvent que 
traduire mot à mot l’oeuvre de son prédécesseur, par son intro- 
duction et par les notes qu’il ajoute en bas des pages, il nous 
indique assez clairement à quel point il avait adopté et fait siennes 
les idées de l Essai. Du reste, il n’y a guère d’idées dans l’ Essai 
qui ne se retrouvent ultérieurement dans l’oeuvre de Diderot, soit 
sous une forme identique, soit sous une forme nauncée. Quoique 
prudemment, Diderot, s’allie donc par cette oeuvre à ce courant de 
pensée déjà assez répandu au dix-huitième siècle (mais toujours 
clandestin), qui préconise une morale laïque, et par conséquent, 
anti-chrétienne. 

De l’ Essai sur le mérite et la vertu se dégage aussi une image de 
Pamitié qui sera, à quelques nuances près, celle de Diderot pen- 
dant une bonne partie de sa vie; puisque, dans cette oeuvre, 
Pamitié ne se sépare pas de la morale naturelle exposée tout au 

2 Diderot parle de ses débuts littér- des conjonctures qui me conduisirent 
aires dans une lettre, écrite de Vin- à un mariage... chargé de famille... 
cennes le 10 août 1749, à monsieur je fus obligé de travailler et de tirer 


Berryer, Lieutenant-Général de Police parti de mon travail. 
(Corr. i.85-86): ‘Je me trouvai dans 
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long de ses pages, il nous semble utile d’analyser briévement cette 
morale afin de rendre plus intelligible la philosophie de l’amitié 
a laquelle elle est liée. 

Dès le début de l’Æssar, on s’aperçoit qu’il ne s’agit pas, dans 
cette oeuvre, de la morale traditionnelle, fondée sur Pamour de 
Dieu, ou—lorsqu’elle est moins parfaite—sur l'espoir d’une 
récompense, et la crainte du châtiment. Ses premiers principes 
semblent pourtant annoncer une certaine orthodoxie: ‘Point de 
vertu, sans croire en Dieu; point de bonheur sans vertu’ (A.T. 
1.12); mais on ne peut se méprendre sur le sens que Diderot donne 
à ce mot de vertu, et la suite de l’Æssai rendra incontestable la 
valeur sociale de ce terme. Il est significatif aussi, qu’aprés avoir 
énoncé ces deux principes, Diderot ajoute: ‘Ce sont les deux 
propositions de l’illustre philosophe dont je vais exposer les 
idées’. Il est donc permis de croire qu’elles ne sont pas nécessaire- 
ment celles de Diderot’. 

Nous pouvons, en effet, négliger le premier de ces deux prin- 
cipes: il ne joue pas un rôle décisif dans cette morale qui, au fond, 
ne concerne que l’homme. Si, comme Shaftesbury, le philosophe 
semble partir d’une position théiste, cela importe peu pour sa 
morale, car de toute évidence Dieu n’est pas essentiel à son 
système. ‘Il ne paraît pas [affirme-t-il], que l’athéisme ait aucune 
influence diamétralement contraire à la pureté du sentiment 
naturel de la droiture et de l’injustice (A.T. i.45). Selon l Essai, 
la croyance dans un Etre suprême reconnu comme méchant 
‘déprave les affections [naturelles] et croire dans un Etre suprême 
qui est bon ‘est un puissant aiguillon pour nous engager à suivre 
les [bons] principes. Mais [et ce mais est essentiel] si, dans notre 
conduite, nous ne perdons jamais de vue les intérêts généraux de 
notre espèce; si le bien public est notre boussole, il est impossible 


3 ‘dès son bref Discours préliminaire, Ce presque est un aveu involontaire: se 
Diderot risque une affirmation où se servant de Shaftesbury comme d’un 
révèle sa pensée de derrière la tête: ‘Le bouclier, Diderot va combattre en 
but de cet ouvrage, est de montrer que faveur d’une morale laïque’ (Guyot, 
la vertu est presque indivisiblement p.41). 
attachée à la connaissance de Dieu’. 
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que nous errions jamais dans les jugements que nous porterons de 
la droiture et de l’injustice’ (A.T. i.49)*. 

Avec Shaftesbury, Diderot ne cesse de souligner l’indépen- 
dance de la morale et de la religion et lorsque, dans la dédicace 
(A.T. i.9), il dit que ‘la Religion bien entendue et pratiquée avec 
un zèle éclairé, ne peut manquer d’élever les vertus morales’, il 
affirme de nouveau que la religion peut être utile à Phomme 
pourvu toujours qu’elle soit ‘bien entendue et pratiquée avec un 
zèle éclairé”, mais il semble sous-entendre que la religion n’est pas 
indispensable à la morale; plus encore, si elle s’occupe trop du 
salut éternel, cette religion devient nuisible, car elle risque de 
‘compter le reste pour rien ...[de] traiter...comme des dis- 
tractions méprisables et des affections viles, terrestres et momen- 
tanées, les douceurs de l’amitié, les lois du sang, et les devoirs de 
l'humanité’ (A.T. i.58). 

Il est évident, alors, que la morale de l’Æssaz est toute autre 
que celle de la religion traditionnelle, et que les devoirs qu’elle 
impose ne regardent que l’homme dont le seul but est d’être 
heureux. Sur ce dernier point, nous savons que Diderot fut tou- 
jours d’accord: “Tout être tend à son bonheur’ (A.T. xi.124-125) 
—c’est l’idée sous-jacente de toute la morale de Diderot. On 
peut méme dire que toute l’oeuvre de Diderot se résume dans une 
tentative—parfois héroique—d’enseigner à l’homme en quoi 
précisément consiste ce bonheur pour lequel ila été créé. Un jour, 
Galiani avoua à Diderot qu’il était las de la campagne. Le philo- 
sophe, pour qui la campagne était un lieu de délices, put con- 
stater combien le bonheur d’un homme différe de celui d’un autre. 
‘Il n’en fallut pas davantage [dit-il], pour me... dégoûter de 
tous ces traités de bonheur qui ne sont jamais que l’histoire du 
bonheur de ceux qui les ont faits’ (A.T. vi.438). Bien qu’il soit 
donc amené par de fréquentes déceptions à remettre en question 
ses idées sur le bonheur de l’homme—le faisant dépendre tantôt 


4 cf. Entretien d’un philosophe avec la 
maréchale de ***, Œuvres ph. pp.530, 


538-539, et passim. 
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de sa nature sociale, tantôt de son organisation physiques —il 
revient le plus souvent à celle qu’il soutient avec enthousiasme 
dans lÆssai de Shaftesbury, c’est-à-dire, que le bonheur de 
l’homme consiste dans l’exercice de la vertu. Sur un point pour- 
tant sa pensée ne variera jamais: il restera toujours convaincu que 
le bonheur, si imparfait soit-il n’existe que sur terre, et qu’il n’est 
pas à rechercher ou à espérer dans une vie extra-terrestre. 
L'homme heureux, c’est donc Phomme vertueux, parce qu’il 
sait se conformer à l’ordre de la nature. L’Æssai insiste sur l’idée 
que les lois qui gouvernent l’homme ne différent pas de celles qui 
gouvernent toute créature®: la nature a des lois qu’elle ‘observe 
avec autant d’exactitude dans l’ordonnance de nos affections que 
dans la production de nos membres et de nos organes’ (A.T. i.97), 
et ‘il est aussi naturel à la créature de travailler au bien général 
de son espéce, qu’a une plante de porter son fruit’ (A.T. i.64). 
Ceci, comme l’a remarqué René Hubert (1.334), est plus qu’un 
parallélisme, ‘c’est plutôt la tendance très nette à faire de la vie 
morale le prolongement et le couronnement de la vie organique, 
à rattacher le monde moral au monde physique, à identifier 
sentiment et instinct naturel’. Ainsi, ‘le plaisir peut servir de 
critérium à l’action morale’ (ibid). Si l’homme vertueux ne fait 
que poursuivre le but vers lequel il est porté par la nature, il n’en 
est pas moins vrai—et nous allons le démontrer plus loin—que 
pour mériter le titre de vertu, ce dur doit être poursuivi consctem- 
ment, et ‘sans aucun motif bas et servile, tel que l’espoir d’une 
récompense ou la crainte d’un châtiment” (A.T. i.13). 
L’harmonie parfaite à laquelle aspire toute la nature se trouve 
chez les abeilles, les fourmis, etc. ‘Ces affections, qui les encour- 
agent au bien de leur espèce, ne se dépravent, ne s’affaiblissent, ne 
s’anéantissent jamais en elle’ (A.T. i.76). Mais l’homme, contraint 
par des lois qui vont à l’encontre des buts de la nature, ne peut 
5‘c’est sans doute là ce qui a et de la vertu, conséquence du principe 
empêché Diderot d'écrire ce traité du finaliste, ressort évidemment de la 
Bonheur, qui eût été un code de morale comparaison de la constitution morale 


naturelle’ (Hubert, 1.36). de l’homme avec la constitution orga- 
6 ‘La liaison nécessaire du bonheur nique de l’animal” (Hubert, i.344). 
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plus accéder à cette harmonie: ‘Avec le secours de la religion et 
sous l'autorité des lois, l’homme vit d’une façon moins conforme 
à sa nature que ne font ces insectes’ (A.T. i.76). 

L'homme diffère, pourtant, des autres créatures par sa qualité 
d’être raisonnable; et tandis que la créature purement sensible est 
dominée par ses affections, ‘la créature sensible et raisonnable 
peut toujours les maîtriser, quelque puissantes qu’elles soient’ 
(A.T. i.70). C’est parce que l’homme a la possibilité de choisir 
entre le bien et le mal® qu’il peut se rendre vertueux; car, s’il est 
porté par une inclination naturelle de bienveillance à ne pas nuire 
à son espèce, ce n’est que par un effort réel et réfléchi pour aller 
au-delà d’une simple abstention de malfaire, que l’homme mérite 
le titre d'homme vertueux. Seule la bonté raisonnée’, ‘propre à 
l’être pensant”, mérite le nom de vertu, et cette bonté est ‘d’autant 
plus méritoire . . . qu’étaient grandes les mauvaises dispositions 
qui constituent la méchanceté animale, et qu’il avait à vaincre 
pour parvenir à la bonté raisonnée”. Plus la lutte est grande, plus 
il y a de mérite". 

Puisque l’homme est naturellement sociable et qu’il est un 
être pensant, il se rend compte qu’il y va de sa propre tranquillité 


7 ‘la liberté morale se réfugierait 


espèces de bonté: bonté d’être, bonté 
alors dans ce domaine de la rationalité 


animale, et bonté raisonnée. (Voir A.T. 


pure, où toute passion sensible serait 
abolie’. Mais, ‘la question est plus 
générale’; et Diderot ‘n’a pas tardé a 
apercevoir Vinsoluble contradiction 
que renferme tout système optimiste” 
(Hubert i.334-335). 

8 par ‘bien’ il faut entendre ce qui 
contribue au bien général; le mal sera 
donc, ce qui s’y oppose. Puisque 
‘Yintérét particulier de la créature est 
inséparable de l’intérét général de son 
espèce” (A.T. i.66), en choisissant le 
bien général, l’homme choisit aussi 
son bien particulier. 

9 par rapport à la vertu, il va sans 
dire que tout ce que l’homme reçoit de 
la nature est, en soi, sans aucun mérite 
pour lui. L’Æssai distingue trois 
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i.130-131). 

10 “Nous convenons que toute affec- 
tion sociale . . . ne subsiste et ne s’étend 
qu’aux dépens des passions intéressées; 
que les premiéres nous divisent d’avec 
nous-mémes, et nous ferment les yeux 
sur nos aises et sur notre salut parti- 
culier’ (A.T. i.65). Il s’agit toujours de 
bien comprendre son propre intérét. 

11 Diderot reprendra cette idée dans 
son Introduction aux grands principes: 
‘Le mal tient au bien même; on ne 
pourrait ôter l’un sans l’autre; et ils 
ont tous les deux leur source dans les 
mêmes causes’ (A.T. ii.85). Dans 
P Essai sur Sénèque, on lit: ‘La diffi- 
culté de vaincre un ennemi ajoute a 
Péclat de la victoire’ (A.T. iii.255). 
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de ne pas nuire 4 son semblable; et méme qu’il prépare son 
propre bonheur en faisant celui des autres. L’homme étant un 
être sociable, tout son bonheur lui vient de l’exercice des affec- 
tions sociales——la commisération, l’amitié, la reconnaissance— 
dont les buts son de ‘communiquer aux autres les plaisirs qu’on 
ressent, de partager ceux dont ils jouissent, et de se flatter de leurs 
estime et de leur approbation’ (A.T. i.82). Seul l’homme vertueux 
partagera le bonheur des autres, jouira de leur estime—et par là, 
de sa propre estime; lui seul sera heureux. 

La morale de I’ Essai se résume, ainsi, dans une morale naturelle, 
fondée sur la bonté naturelle de l’homme; et par une réconcilia- 
tion entre sa nature sociable et les moyens dont il dispose pour 
être vertueux, donc heureux. Les conséquences sociales de cette 
morale sont évidentes par la liaison étroite qui s’établit entre le 
bien particulier de l’homme et celui de son semblable, de sorte 
qu’enfreindre les principes de la morale c’est ‘pécher contre ses 
vrais intérêts et s’acheminer au malheur’ (A.T. i.121). 

Examinons maintenant quelles sont, pour l’amitié, les con- 
séquences de cette morale. Inutile de dire que l’amitié dont il 
est question dans l’Æssar n’est pas la charité chrétienne due à 
tout homme; car, si le chrétien—en tant que chrétien —aime son 
semblable, ce n’est pas par un sentiment naturel, mais plutôt par 
le triomphe de la grâce sur sa nature corrompue qui le porte à 
s’effacer en faveur de son semblable, pour lamour de Dieu, ou 
pour la récompense qu’il en attend dans un autre monde. Nous 
avons vu que c’est précisément contre ces mobiles, jugés ‘bas et 
serviles’, que Essai s’insurge. Selon Shaftesbury (et Diderot, 
pouvons-nous ajouter), la religion chrétienne a tellement affaibli 
la valeur naturelle des vertus, et les a rendues si ‘mercenaires’, 
qu’elle finit par leur enlever tout leur prix’. Elle ne s’occupe que 


12 ‘Men have not been contented to 
shew the natural Advantages of 
Honesty and Virtue. They have rather 
lessen’d these... They have made 
Virtue so mercenary a thing, and have 
talk’d so much of its Rewards, that one 


C/5 


can hardly tell what there is in it, after 
all, which can be worth rewarding. For 
to be brib’d only or terrify d into an 
honest Practice, bespeaks little of real 
Honesty or Worth’ (Shaftesbury, i.97). 
Diderot reprend cette idée dans la 
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de ‘l’autre monde’ et elle condamne ce qui peut faire obstacle aux 
efforts des hommes, ou les retarder sur l’étroit chemin qui mène 
au ciel. Se consacrer à un ami risque de dirigier l’homme vers le 
bonheur terrestre et par là de le détourner de son ‘vrai but’. 

L’ Essai insiste essentiellement sur cette conception nouvelle 
de amitié et sur ce qui l’oppose à la charité chrétienne!*. Pour 
Shaftesbury, ce qu’on appelle proprement amitié est “cette Relation 
particulière que forment l’accord et I’harmonie des âmes, l’estime 
mutuelle, la tendresse et l’affection réciproque”. Cette amitié est 
non seulement inséparable de la morale naturelle de l’Æssai, elle 
en est la perfection même; car la vertu qui mène au bonheur se 
définit précisément dans lamour de l’homme pour son semblablet. 
Aimer et être vertueux sont une seule et même chose!’, et pendant 
longtemps Diderot trouvera dans cette conviction l’essence de 
sa morale. ‘On est heureux partout où l’on fait le bien’, dira-t-il 


dédicace de l’Æssai lorsqu'il dénonce 
le fanatisme religieux qui mène, selon 
lui, à la barbarie: ‘Par barbarie, 
j'entends . . . cette sombre disposition 
qui rend un homme insensible aux 
charmes de la nature et de l’art, et 
aux douceurs de la société”, et qui les 
dénature au point où ils vont ‘jusqu’à 
fuir comme des monstres ceux qu’il 
leur est ordonné d’aimer... violer 
pour soutenir la cause de Dieu, les 
premiers sentiments de l’humanité.. . 
cesser d’étre homme pour se montrer 
religieux’ (A.T. i.9-10). 

13 Shaftesbury (i.99) cite l’evêque 
Taylor qui regrette que l’amitié connue 
des anciens n’existe plus. Dans le Nou- 
veau testament, dit Taylor, le mot 
Amitié, dans le sens généralement dé- 
signé, ne se trouve pas. On y parle, 
dit-il, de l’amitié du monde mais elle est 
dite ‘ennemie de dieu’. Sur l’amitié 
chrétienne, voir Leclercq; voir aussi 
M. A. McNamara, L’ Amitié chez Saint 
Augustin (Paris 1961). 

14‘by Private Friendship no fair 
Reader can here suppose is meant 
that common Benevolence and Charity 
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which every Christian is oblig’d to 
shew towards all Men, and in particular 
towards his Fellow-Christians, his 
Neighbour, Brother, and Kindred of 
whatever degree’ (Shaftesbury, i.98). 

15 ‘that peculiar Relation which is 
form’d by a Consent and Harmony of 
Minds, by mutual Esteem, and recipro- 
cal Tenderness and Affection; and 
which we emphatically call a 
FRIENDSHIP’ (ibid). 

16 ‘Amitié, amour patriotique, héro- 
isme, toutes ces passions sublimes et 
dignes d’enthousiasme se retrouvent 
dans l’amour de l’espèce humaine, au- 
dessus de toute foi religieuse .. . C’est 
ce germe qui donnera au xvie siècle 
l’idée d'humanité avec les différentes 
significations que ce mot contient 
aujourd’hui encore de rêves d’or- 
ganisation, de relations et de luttes 
avec la nature’ (Venturi, p.65). 

17 ‘To be a Friend to any one in 
particular, ’twas necessary to be first a 
Friend of Mankind... To be justly 
stid the Friend of Mankind requires 
no more than to be good and virtuous’ 
(Shaftesbury, ii.246-247). 
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dans une lettre de 1762, et il ajoutera: ‘Aimer ou faire le bien, 
c’est... ma devise’ (Corr. iv.70). 

L’amitié sera alors une vertu héroïque (i. e. qui nécessite une 
lutte pour dominer les passions qui s’y opposent)!8, humaine, 
dégagée de tout sentiment religieux, provenant d’une inclination 
naturelle et raisonnable, et dont le but est le bien commun de 
toute l’espèce humaine. Cette amitié, comme on a pu le voir, est 
fondée sur la théorie aristotélicienne de la sociabilité naturelle, 
théorie que Diderot devait reprendre dans l’article Peripatéticienne 
de l'Encyclopédie. L'homme de l’Æssa, comme l’homme 
d’Aristote?®, est fait pour vivre en société; c’est un ‘animal 
politique’, et le but de l’amitié est aussi bien politique que moral”. 
Ce but politico-moral est souligné dans la conclusion de l Essai 
(A.T. i.121): ‘L'homme ne peut donc être heureux que par la 
vertu, et que malheureux sans elle. La vertu est donc le bien; le 
vice est donc le mal de la société et de chaque membre qui la 
compose’”?2, 

L'amitié selon l’Æssai et telle que la définit Aristote, est à 
la fois une vertu et fondée sur la vertu; elle se trouve sous la 
forme ‘imparfaite’ et ‘parfaite’. Lorsque l’homme, sans aucun 


spy 


18 on lit dans l’ Essai (A.T. i.81), que 21 pour Aristote, ‘l’étude des rap- 


lorsque la vertu découle d’une action 
héroïque, ‘c’est alors que, pour combler 
le bonheur de la créature, une flatteuse 
approbation de l’esprit se réunit à des 
mouvements du coeur délicieux et 
presque divins’. Comme l’homme ver- 
tueux d’Aristote, l’homme de Il’ Essai 
trouve le bonheur dans la contempla- 
tion de sa propre vertu. 

19 voir Proust, pp.364-365. 

20 L’homme .. . est un être politique 
et fait naturellement pour la vie en 
société’ (Aristote, 1x.ix). Le bien (z. e. 
le bonheur) est ‘l’activité de l’âme 
dirigée par la vertu’ (1.iv); ainsi, ‘pour 
quiconque vit en solitaire, existence 
est pénible; on éprouve de la difficulté 
à déployer une activité incessante par 
rapport à soi seul’ (1x. ix). 


ports sociaux qui constitue la politique 
est . . . la science suprême. La morale, 
qui cherche à déterminer les conditions 
du bonheur de l’homme, ne peut 
définir que des abstractions si elle con- 
sidère l’homme en dehors du groupe 
social auquel il se rattache. Il faut donc 
subordonner la morale à la politique 
pour lui donner toute sa valeur’ 
(Defradas, pp.170-171). 

22 pour Aristote (v1l.i), l’amitié est 
le lien social par excellence, celui qui 
avant tout doit ‘attirer le soin des 
législateurs’; c’est ‘le lien des cités’, 
plus nécessaire même que la justice, 
car ‘si les citoyens pratiquaient entre 
eux l’amitié, ils n’auraient nullement 
besoin de la justice’. 
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autre motif#, agit en vue du bien commun il prépare son propre 
bonheur, et il mérite le titre d’>homme vertueux. Il devient par là 
lami de l’espèce humaine’. Cette amitié, cependant, n’est qu'im- 
parfaite, car elle n’est pas nécessairement partagée, elle n’est pas 
‘payée de retour”?5, et parce que l’affection de coeur n’y entre pas. 

L'amitié parfaite, bien plus rare, n’existe pas sans la forme 
imparfaite de cette ‘vertu’, car pour être l’ami d’un particulier, 
il faut, premièrement, être l’ami de tous les hommes: ‘tout pen- 
chant tronqué ... toute inclination rétrécie, se bournant sans 
sujet à quelque partie d’un tout qui doit intéresser, sera sans fonde- 
ment réel et solide”?! (A.T. 1.84). Autrement dit, la première con- 
dition de toute amitié, c’est que l’homme soit vertueux; mais 
lorsque la vertu est accompagnée d’une tendresse mutuelle, d’une 
affection sincère, c’est une ‘harmonie parfaite” qui s’établit entre 
deux âmes qui se ressemblent, et c’est alors que naît l’amitié 
parfaite. 

Au fond, c’est la qualité et le degré de vertu qui déterminent la 
valeur de l’amitié. Plus la vertu est parfaite, plus l’amitié sera 
parfaite. Voilà pourquoi l’idée de l’amitié entre des hommes 
méchants ne contredit pas la condition obligatoire de la vertu 
dans lamitié, car: ‘Rien n’est aussi rare qu’un parfaitement 
honnête homme, si ce n’est peut-être un parfait scélérat’ (A.T. 
i.41). ‘Un criminel qui, par un sentiment d’honneur et de fidélité 
pour ses complices, refuse de les déclarer, et qui, plutôt que de 
les trahir, endure les derniers tourments et la mort même, a cer- 
tainement quelques principes de vertu, mais qu’il déplace” (ibid). 
Et encore: ‘Quel brigand, quel voleur de grands chemins . . . n’a 


23 P Essai souligne l'importance du 
motif. ‘Quelque avantage que l’on ait 
procuré à la société, le motif seul fait 
le mérite (A.T. i.30). Voir aussi 
V'Æssai sur les règnes de Claude et de 
Néron, A.T. iii.73. 

24 voir ci-dessus, p. ,n. . 

25 selon Aristote (1X.vi), celui qui 
veut le bien de son semblable n’est que 
‘bienveillant’ et ‘les gens bienveillants 
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ne ressentent pas l’amitié pour autant’. 
Mais si la bienveillance ‘se prolonge 
dans le temps et si des relations fami- 
lières s’établissent, elle peut devenir 
une amitié’. 

26 cf. Aristote (1x.v): ‘Il s’avère im- 
possible que l’amitié prenne naissance, 
si elle n’a pas été précédée de la bien- 
veillance’. 
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pas un compagnon, une société de gens de son espéce, une troupe 
de scélérats comme lui, dont les succès le réjouissent . . . qu’il 
traite d’amis, et dont il épouse les intéréts comme les siens pro- 
pres’? (ibid, p.83). 

Comme la morale de |’Essaz, l’amitié se résume dans l’intérêt 
personnel bien compris; elle n’ajoute rien à ce qu’Aristote a 
longuement élaboré dans son Ethique à Nicomaque, où il démontre 
que l’amitié est fondée sur lamour de soi-même, c’est-à-dire, sur 
l’égoïsme, mais ici, ce mot signifie Pamour de ce qu’il y a de meil- 
leur dans l’homme. C’est l’homme de bien, l’homme juste et 
tempérant qui est le seul véritable égoïste. ‘Quand l’homme de 
bien veut le bien de cet ‘autre lui-même’ qu’est son ami, quand il 
partage ses tristresses ou ses joies, c’est donc lui-même et son 
enrichissement personnel qu’il a en vue;... il suffit que le sujet 
de l’amitié soit l’homme de bien, incarnant la vertu même de 
Phomme, pour que l’objet et le sujet ne fassent plus qu’un: la 
justification de l’égoisme vient de la moralité même. . . . La bonté 
intrinsèque de l’homme de bien étant le principe de ses amitiés, 
c’est donc lui-même qu’il chérit en elles’ (Robin, pp.116-118). 

Les idées d’Aristote sur l’amitié étaient très répandues au dix- 
huitième siècle, comme l’était aussi toute la morale de l’ Essai de 
Shaftesbury?’. Nous pouvons dire qu’en 1745, cet Essai n’offrait 
rien de nouveau dans le domaine philosophique; car dès la fin du 
dix-septième siècle, ses idées étaient déjà ‘choses communes”, 


27 voir Buffer qui exprime les mêmes 
idées; e.g. l'amitié est ‘distinguée de la 
charité, qui est une disposition à faire 
du bien à tous, parce, qu’elle est due à 
tous’ (p.165). ‘C’est . . . la disposition 
de suivre en tout les lumiéres de la 
raison, quelles que puissent être nos 
inclinations naturelles, qui fait le 
mérite de la vertu morale & en parti- 
culier de l’amitié qui a toujours passé 
pour une vertu’ (p.160); et encore: 
‘Il n’est point d’homme si vitieux qui 
n’ait de bonnes qualités, & a plus forte 
raison qui ne puisse avoir de amitié’. 
Méme parmi les voleurs de profession, 


il y a ‘une disposition a soulager ceux 
avec qui ils ont quelque liaison par- 
ticuliére: il s’y trouve donc quelque 
amitié” (p.161). 

28 Dieckmann, Le Philosophe, p.96. 
Voir aussi son résumé (pp.101-102) de 
PExamen de la religion (attribué, 
comme Le Philosophe, à Dumarsais), 
qui pourrait être le résumé des idées de 
l Essai sur le mérite et la vertu: ‘Etre 
utile à la société . . . considérer les lois 
de la société et l’intérêt bien compris de 
chacun comme le fondement unique de 
la morale . .. s'intéresser uniquement 
à la vie présente’, etc. 
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c’est-à-dire qu’elles n’exprimaient pas une philosophie en parti- 
culier, mais plutôt une ‘attitude collective’. Cette attitude existait 
bien avant la publication de l Encyclopédie—notamment chez 
Bayle, Fontenelle, Saint Evremond et les libres penseurs anglais*®. 
Souvent un ouvrage n’appartenait pas à un auteur en particulier, 
et il ne prétendait pas être l'expression d’idées personnelles, car le 
but des écrivains qui partageaient ces idées, était moins de réfuter 
des idées établies, que de ‘déraciner, et de détruire des habitudes de 
penser’ (ibid, p.96). Ainsi, une autorité individuelle était moine 
importante que l'expression, souvent réitérée, de certains prin- 
cipes philosophiques qui, à force d’être répétés, devaient finir 
par s'établir comme la vérité dans l’esprit des gens du siècle. 

Si, par sa traduction de l’ouvrage de Shaftesbury, Diderot ne 
fait qu’exprimer une attitude de pensée déjà assez répandue parmi 
certains de ses contemporains, il n’en est pas moins vrai que cette 
attitude était aussi la sienne, comme son oeuvre des années sui- 
vantes devait le prouver. D’ailleurs, il n‘est pas difficile de com- 
prendre ce qui pouvait le séduire dans la morale de Shaftesbury. 
En plus du caractère purement laïque de cette morale, Diderot y 
voyait la restitution à l’homme de sa dignité humaine par le 
retour à sa ‘vraie nature’, et la réhabilitation des passions si 
longtemps condamnées comme mauvaises en elles-mêmes. Pour 
Diderot, les passions non seulement sont nécessaires à l’homme, 
mais elles sont les sources mêmes de toutes ses grandes actions. 

Quant à l'amitié, l'expérience apprendra à Diderot le sens 
profondément personnel de cette ‘passion’ et c’est sur elle qu’il 
fondera tout son espoir d’une vie heureuse sur terre. 


29 ‘Jt is easy to recognize in this vidual way of viewing, as well as 


creed of the philosopher, besides the 
elements of rationalism, ideas which 
were formulated by the [Italian 
humanists, and which were carried on, 
as well as developed, by the French 
humanists of the 16th and early 17th 
C’. Cela indiquerait ‘a revival of a 
definite attitude, a specific and indi- 
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judging, the essential issues of life’ 
(Dieckmann, Le Philosophe, p.75). 

30 ‘Pai des passions, et je serais bien 
faché d’en manquer: c’est très-passion- 
nément que j'aime mon Dieu, mon roi, 
mon pays, mes parents, mes amis, ma 
maîtresse et moi-même’ (A.T. i.25). 


CHAPITRE IV 
> On De: 2 
L Amitié se présente 


Si le philosophe semble avoir eu une grande facilité à se lier 
avec les gens qu’il rencontrait par hasard ou dans son entourage, 
ces liens amicaux, tissés pendant sa jeunesse, ne furent pas, à 
proprement parler, de vraies amitiés. Ce furent plutôt des liens 
flexibles, mobiles, avec des gens dont la compagnie lui était 
agréable, et avec qui il aimait se retrouver dans un café, par un 
après-midi qui se prêtait plus au divertissement qu’au travail. 
Ses compagnons devaient être des étudiants comme lui, qui se 
plaisaient à discuter et à exercer leur intelligence sur des ques- 
tions de morale, de politique ou des problèmes scientifiques; ils 
parlaient aussi de théâtre, et même des commédiennes—la Gaussin, 
la Dangeville—qui avaient ‘tant d’attraits sur la scène”. 

A partir des années quarante, nous pouvons suivre avec plus 
de précision les liaisons amicales du philosophe, et remplacer les 
hypothèses par des faits. C’est à partir de ces années aussi que 
l’amitié pour la première fois, se présentera dans la vie de Diderot 
comme un sentiment distinct de la camaraderie ou de la bonne 
compagnie qu’il avait connue jusque-là. 

Une grande partie de la jeunesse de Diderot, nous l’avons 
remarqué, fut consacrée aux études —études dirigées jusqu’à 
l’âge de dix-neuf ans; études personnelles pendant les années qui 
suivirent. Le philosophe se préparait, sans le savoir, à la grande 
tâche qui attendait à partir de 1747, à cette entreprise qui devait 
lui coûter vingt-cinq ans de travail, de soucis, d’inquiétudes de 
toutes sortes: la direction de l’ Encyclopédie. 


1‘Je ne sais ce que je n’aurais pas  personnifiée; à la Dangeville, qui avait 
fait pour plaire à la Gaussin, qui tant d’attraits sur la scène” (Paradoxe 
débutait alors et qui était la beauté sur le comédien, Pléiade, p.10 66). 
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Pourtant, les études n’occupent pas tout le temps du philosophe. 
Comme beaucoup de ses contemporains, il aime a se distraire, de 
temps à autre, dans un des nombreux cafés de Paris?, et surtout au 
café de la Régence, où l’on trouve les meilleurs joueurs d’échecs 
du monde’. C’est pendant une de ses fréquentes visites à ce café 
célèbre que Diderot, vers la fin de 1742, fait la connaissance de 
Jean Jacques Rousseau, récemment arrivé a Parist. C’est un ami 
commun, Daniel Roguin®, qui les présente l’un à l’autre. Dans ses 
Confessions (p.282), Jean Jacques nous parle des débuts de cette 
amitié qui devait le lier pendant quinze ans à Diderot. Un de ses 
amis de Lyon, m. Charles Borde, lui avait procuré l’adresse d’un 
hôtel à Paris—l’hôtel Saint-Quentin, rue des Cordiers, près de 
la Sorbonne—‘vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre’, dit il. 
Là, un certain m. de Bonnefond lui présente Daniel Roguin qui, 
quelque temps après, le présente à son tour à Diderot. ‘Diderot . . . 
étoit à peu près de mon age’. Il aimoit la musique; il en savoit la 
théorie; nous en parlions ensemble; il me parloit aussi de ses pro- 
jets d'ouvrages. Cela forma bientôt entre nous des liaisons plus 
intimes qui ont duré quinze ans’ (p.287). 

Tout semble concourir à la perfection de cette amitié naissante: 
des goûts identiques pour la musique, les échecs, les études, et 
tant de similitudes dans leurs vies. Tous deux, fils d’artisans, ont 
quitté leur ville natale après des révoltes et des ruptures’, pour 


2 en 1776, on en comptait six cents à 
Paris. Voir Europe, Gérard Milhaud, 
pP.40-41. 

3 “Paris est l’endroit du monde, et le 
caffé de la Régence est l’endroit de 
Paris où l’on joue le mieux [aux 
échecs}? (Le Neveu de Rameau, éd. 
Fabre, p.3). 

4 ‘Parrivai à Paris dans l’autonne de 
1741, dit Rousseau. P. M. Masson, 
L. J. Courtois, et P. Grosclaude 
estiment, cependant, que Rousseau ne 
peut être arrivé à Paris avant la seconde 
moitié de juillet 1742; mme de Saus- 
sure met en question leurs théories. 
Voir Œuvres, i.282 et n.6. 
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5né à Yverdon, le 6 septembre, 
1691, Daniel Roguin habitait Tile 
Saint-Louis lorsqu'il fit la connaissance 
de Rousseau. Peu après. semble-t-il, 
Roguin retourna dans sa ville natale, 
où il mourut le 25 mai, 1771. En 1769, 
Jean Jacques le nomme ‘le Doyen de 
[ses] amis’ (Œuvres, 1.282 et n.5). 

6né le 5 octobre, 1713, Diderot 
était un peu plus jeune que Rousseau, 
né le 28 juin, 1712. 

7il est vrai, cependant, qu’en dépit 
de sa rupture avec sa famille, Diderot 
garda toujours des liens avec elle et 
avec son milieu langrois. Voir ci- 
dessus, Chap. 1. 


DIDEROT ET L’AMITIE 


tenter l’expérience de la vie parisienne. Comme Diderot, Jean 
Jacques est autodidacte® et passionné de lecture. Après le retour 
de Jean Jacques de Venise, ‘une conformité de plus’ vient resserrer 
les liens qui se faisaient de jour en jour plus intimes entre les deux 
amis: Jean Jacques avait alors sa Thérèse, comme Diderot avait 
sa Nannette (Œuvres, 1.346). 

On peut s’imaginer quels durent être leurs entretiens dans les 
premiers temps de leur amitié, tous deux pleins de projets, et 
débordant d’idées issues de leurs lectures communes, ‘mett(ant) 
en pièces la morale, la société, le monde pour le plaisir de les 
reconstruire” *, heureux de se trouver ensemble par un commerce 
journalier, partageant les joies d’une amitié fondée sur un senti- 
ment profond d’unité et de communion. 

C’est grace à Rousseau que Diderot devait bientôt connaître 
un autre homme qui allait faire partie d’un petit cercle d’amis 
qui se formait peu à peu. Quelque temps après 17441°, Rousseau 
présenta à Diderot son ami Condillac. C'était, nous le savons, le 
frère de Jean Bonnot de Mably, grand prévôt de Lyon, chez qui 
Rousseau avait passé un an comme précepteur (Œuvres, 1.280). 
Lorsque Jean Jacques le présente à Diderot", Condillac travaille à 
son Essai sur l’origine des connaissances humaines. ‘Ils étoient faits 
pour se convenir’, dit Jean Jacques; ‘ils se convinrent’ (Œuvres, 
i347). Diderot, toujours prêt à rendre service, trouve un libraire 
qui se charge de faire publier l’ouvrage de Condillac (did). 

Rousseau nous dit que l’abbé venait quelquefois diner en 
pique-nique (bid) chez lui; et il se vante d’être le premier à avoir 
reconnu les mérites de Condillac qui avait longtemps passé dans 


8 Diderot, nous le savons, ne fut pas 
entiérement autodidacte; mais il le fut 
à partir de l’âge de dix-neuf ans. 

9 Guehenno, En marge, p.167. 

10 c’est-à-dire, après le retour de 
Rousseau de Venise. 

11 ‘Peut-être se rencontrérent-ils chez 
Suard qui réunissait les littérateurs 


débutants et pourvoyait le salon de 
Mme Geoffrin, avant de devenir le plus 
pur des réactionnaires’ (Baguenault, 
p-10). 

12 P Essai de Condillac parut en 
1746. 
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sa famille et chez ses amis pour ‘un esprit borné’. Nous savons, 
en effet, que Condillac eut une enfance maladive, et qu’à l’âge de 
onze ans il ne savait pas encore lire, la faiblesse de ses yeux lui 
interdisant toute espèce d’application (Baguenault, p.4). Après ses 
premières études, faites peut-être au Collège des Jésuites à Lyon, 
Condillac entra au séminaire de Saint-Sulpice; c’est là et à la 
Sorbonne qu’il fit ses études de théologie, mais ‘sans enthou- 
siasme’, car il s’intéressait surtout aux sciences et à la philosophiet{. 
Il remarquera plus tard, dans son Cours d’études: ‘quand nous 
sortons des écoles, nous avons à oublier beaucoup de choses 
frivoles, qu’on nous a apprises; à apprendre des choses utiles, 
qu’on croit nous avoir enseignées; et à étudier les plus nécessaires, 
sur lesquelles on n’a pas songé à nous donner des leçons’ (ibid). 
Les trois amis, qui demeuraient ‘dans des quartiers fort 
éloignés les uns des autres’ (Œuvres, i.347), se rencontraient une 
fois par semaine, au Palais royal, et ils allaient diner ensemble au 
Panier fleuri. Ces réunions, dira Rousseau par la suite, durent 
plaire beaucoup au philosophe, ‘car lui qui manquoit presque à 
tous ses rendez-vous, ne manqua jamais aucun de ceux-là” (ibid). 
Ce fut a une de ces réunions, nous dit Jean Jacques, que fut formé 
entre Diderot et lui, le projet d’une feuille périodique inititulée 
le Persifleur'®, qu'ils devaient rédiger alternativement. Cette 
feuille, qui meut qu’une édition!$ témoigne, néanmoins, de la 
solidarité des deux amis à cette époque. Il fallait que les deux 
hommes eussent une très grande unité de vues, de pensées, de 
personnalité même, pour former un tel projet; c’est ce qu’ils 


13 C’est dans l’Emile que Rousseau 
fait allusion à cette particularité de 
Condillac: ‘Cette excellente tête se 
meurissoit en silence. Teut à coup il 
s’est montré philosophe, et je ne doute 
pas que la postérité ne lui marque une 
place honorable et distinguée parmi les 
meilleurs raisonneurs et les plus pro- 
fonds métaphysiciens de son siécle’ 
(Œuvres, iv.343). 
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14 Condillac, Œuvres, 1.viii. 

15 sur le style et le contenu de cette 
feuille, voir Œuvres, i.1103, n.1. 

16 ‘Pen esquissai la premiére feuille 
... Des évenemens imprévus nous 
barrérent, et ce projet en demeura-la’ 
(Œuvres, 1.347). 
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purent croire, en effet, au début de leur liaison, mais ils furent 
malheureusement détrompés par la suite!’. 

Diderot avait parlé à Alembert du Persifleur, et c’est à cette 
occasion que Rousseau fit sa connaissance. Nous ne savons pas 
la date exacte de la première rencontre entre Diderot et Alembert, 
mais ils durent se connaître en 1746, car ils furent tous deux témoins 
du contrat entre l’abbé de Gua de Malves et les libraires pour l’en- 
cyclopédie de Chambers'’. C’est l’année suivante que fut signé 
le contrat engageant Diderot et Alembert comme co-directeurs 
de l Encyclopédie; et à cette date, affirme Naigeon, ‘il y avait 
déjà plusieurs années que d’Alembert et Diderot étaient unis par 
les liens de la plus tendre amitié’1?. 

Jean Le Rond d’Alembert, né le 16 novembre 1717, était 
déjà, en 1745, membre associé de l’Académie des sciences, et sa 
réputation de mathématicien éminent était bien établie. L'intérêt 
que Diderot vouait aux mathématiques, comme le témoignent 
ses Mémoires sur différens sujets de mathématiques (1748), aussi 
bien que leur goût commun pour les belles-lettres, dut servir de 
lien entre le philosophe et le mathématicien. Leur travail à une 
œuvre commune, après 1747, ne tardera pas à les lier plus étroite- 
ment. Ce jeune homme bien fait, d’une beauté presque féminine, 
intelligent et spirituel, ajouta une note brillante aux réunions du 
Panier fleuri qui durent être l’occasion de débats fort animés?° 
entre ces quatre hommes, tous au seuil d’une brillante carrière. 

L’association de Diderot et de Condillac dut être fructueuse 
pour tous deux, bien qu’on ne puisse dire qu’elle eut une in- 
fluence décisive ni sur l’un ni sur l’autre. Il semble, pourtant, 
que Condillac ait écrit son Traité des sensations à l’occasion d’un 


17 sur les illusions que Rousseau put 
se faire sur lui-même lorsqu'il écrivit 
le premier numéro du Persifleur, voir 
Guéhenno, En marge, pp.233-235. 

18 voir Pappas, ‘Diderot, d’Alem- 
bert’, pp.191-192. 

19 Mémoires historiques et philoso- 
phiques sur la vie et les ouvrages de 


Diderot (Paris 1821), p.44. Cité par 
Pappas, zbid. 

20 un des sujets de leurs conversa- 
tions dut être la question de l’origine 
des langues, auquel Rousseau, sous 
l'influence de Condillac s’intéressait 
vivement. Voir Havens, pp.243-244. 
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défi que Diderot lui avait jeté dans sa Lettre sur les aveugles’. A 
l’époque de leur rencontre, les deux hommes se retrouvaient 
surtout dans ‘une commune admiration pour la philosophie de 
Locke et celle de Newton’, dont ils s’inspirèrent tous deux??. 

Si Condillac garde toujours de bons rapports avec Rousseau’, 
le lien amical qu’il avait noué avec Diderot au Panier fleuri se 
relacha et finit par un refroidissement après la publication, en 
1754, du Traité des sensations de Condillac. Diderot soupçonne 
Pabbé d’avoir puisé l’idée principale de cet ouvrage dans sa 
Lettre sur les sourds et muets; Vabbé se défend en disant que l’idée 
lui avait été donnée longtemps avant par son amie, mlle Ferrand. 
‘Plusieurs personnes savoient même que c’étoit là l’objet d’un 
Traité auquel je travaillois’, replique Condillac, ‘et l’auteur de la 
Lettre sur les sourds et muets ne V’ignoroit pas”. 

Une preuve du refroidissement entre Diderot et Condillac 
nous est donnée par le changement d’attitude de Grimm envers 
Pabbé dans sa Correspondance. En 1754, il avait parlé assez favo- 
rablement du Traité des sensations, et avait fait l’éloge de son 
auteurs; mais un an plus tard, il se dédit, et lance une attaque 


21 Diderot avait signalé la conformité 
apparente des pre-suppositions de 
Condillac et celles du philosophe 
anglais, Berkeley. ‘Il faudrait inviter 
l’auteur de l’Æssai sur nos connais- 
sances à examiner cet ouvrage; il y 
trouverait matière à des observations 


donné la premiére idée’ (Œuvres, iii. 
146). 

24en décembre 1754, Grimm fait 
l'éloge de Mlle Ferrand, qui avait 
choisi l’épigraphe pour accompagner 
les deux volumes du Traité des sensa- 
tions. C’est une ‘personne d’un mérite 


utiles, agréables, fines, et telles, en un 
mot, qu’il les sait faire’ (A.T. i.304- 
305). Voir Condillac, Œuvres, 1.xvii- 
xviii. 

22 voir ibid, p.xxxi. 

23 dans son Discours sur Vinégalité, 
Rousseau remarque qu’il doit beau- 
coup à Condillac pour ses recherches 
sur l’origine des langues: ‘Je pourrois 
me contenter de citer ou de repeter ici 
les recherches que Mr. l’Abbé de 
Condillac a faites sur cette matière, 
qui toutes confirment pleinement mon 
sentiment, et qui, peut-être m’en ont 


76 


rare, philosophe et géomètre, morte il 
y a deux ou trois ans, et fort regrettée 
de notre auteur dont elle était l’amie 
intime, et de tous ceux qui Pont 
connue” (Corr. Lit. ii.438). 

25 “Réponse à un reproche qui m’a 
été fait sur le projet exécuté dans le 
Traité des sensations’, cité dans Con- 
dillac Œuvres, 1.318. 

26 ‘Notre philosophe en parlant de 
Mlle Ferrand, fait l'éloge de son propre 
coeur, et l’on aime à lire un auteur qui 
a le bonheur de connaître le prix de 
l'amitié” (Corr. Lit. ii.438, décembre 
1754). 
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contre l’abbé??. Entre Condillac le prêtre?8, et Diderot l’athée, il 
ne reste plus guère de terrain d’entente en 1754. Il y a déjà un cer- 
tain temps que leurs philosophies les ménent vers des solutions 
différentes??. Tandis que Condillac pousse ses affirmations sen- 
sualistes aussi loin que possible, Diderot, dés sa Lettre sur les 
aveugles, se rend compte de l’insuffisance du sensualisme (Œuvres 
ph.» p.77). 

Il n’y eut pas, semble-t-il, de rupture définitive entre l’abbé 
et le philosophe; mais les deux hommes se détachérent l’un de 
l’autre, pour suivre des voies différentes. Condillac ne fut pas, 
non plus, comme la plupart des amis de Diderot, collaborateur de 
l'Encyclopédie, bien que ses articles y soient souvent cités. Si les 
rapports entre Condillac et Diderot furent amicaux à l’époque du 
Panier fleuri, ils ne furent jamais très intimes, et n’étaient en rien 
comparables a l’amitié entre Diderot et Rousseau. 

Cette amitié était faite d’une mise en commun de tous les 
projets. Diderot trouve des emplois pour Jean Jacques, qui a son 
tour procure a son ami des relations. Tous deux sont heureux 
dans la découverte d’une amitié partagée. Les amis de l’un de- 
viennent les amis de l’autre, mais c’est ensemble que les deux 
hommes semblent étre le plus heureux, car tous deux seront toute 
leur vie mal à l’aise dans le monde—Rousseau plus que Diderot— 
mais Diderot aussi souffrira de se sentir ‘autre’ que les gens qui 
l'entourent. Il le confiera un jour à Sophie Volland: ‘Grimm m’a 


27 Grimm accuse l’abbé d’avoir dit, 
dans son Traité des animaux, des 
choses ‘dures et malhonnétes’ de 
Buffon, et il ajoute: “quoiqu’il ne soit 
certainement pas difficile de relever 
beaucoup de choses dans l'Histoire 
naturelle, il faut étre un autre homme 
que M. l’abbé de Condillac, et savoir 
marcher moins pesamment quand on 
veut entreprendre d’en dégoûter. M. 
de Buffon mettra plus de vues dans un 
discours que notre abbé n’en mettra de 
sa vie dans tous ses ouvrages” (iii.112, 
1& novembre 1755). Sur cette querelle 
voir Wilson, p.252; et Proust, p.315. 


28 on prétend que Condillac, qui 
reçut les ordres en 1740, ne dit qu’une 
messe dans sa vie, mais il garda, selon 
Baguenault (p.9), ‘une tenue morale 
parfaite. 

29 Jorsque, vers 1750, Diderot dé- 
couvre allemand Brucker, cela lui 
permet de ‘nouer un exaltant dialogue 
avec les maîtres antiques et modernes 
de la pensée; sa merveilleuse faculté 
d’accueil ouvrait son esprit à chacun 
d’eux, et si sa raison donnait raison à 
Locke, son imagination l’entraînait 
vers Platon ou Malebranche’ (Fabre, 


Europe, pp.9-10). 
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dit plusieurs fois que j’avois été fait pour un autre monde. Je 
ne sais si cela est vrai, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il y a 
bientôt 50 ans que je suis étranger dans celui-ci, que je vis d’une 
vie imitative qui n’est pas la mienne, que je me plie sans cesse a 
l'allure des autres, et que je suis comme un chien qu’on apprend a 
marcher sur deux pattes’ (Corr. xvi.53). Quant à Jean Jacques, 
nous ne connaissons que trop bien son inaptitude à s’adapter au 
monde®?. 

Toujours avide d’amitié, Jean Jacques offre la sienne de tout 
coeur au philosophe. ‘Etre aimé de tout ce qui m’approchoit 
étoit le plus vif de mes désirs’, nous dit-il dans ses Confessions; 
et il ajoute: ‘Je ne connoissois rien d’aussi charmant que de voir 
tout le monde content de moi et de toute chose’ (p.14). Ce désir 
d’être aimé, aussi important pour Jean Jacques que celui de 
réussir à Paris, après son échec humiliant à Venise, le poussera 
à s'attacher au petit groupe des philosophes (ibid, p.416), et à se 
laisser entraîner par eux pendant un certain temps. Le refus par 
l'Académie des Sciences de son nouveau système de notation 
musicale est pour lui un nouvel échec; les travaux serviles qu’il 
était forcé de faire pour vivre lui donnent un sentiment d’in- 
fériorité*!, et, pour une nature aussi sensible et timide que celle 
de Rousseau, purent le faire douter de ses propres talents. La 
faveur qu’il trouve dans ce petit groupe le stimule, l’encourage et 
le pousse à s’y intégrer. 

En dépit d’une vie active, remplie de projets et de travail, 
Diderot trouve le temps de cultiver cette amitié qui semble 
s’affermir avec le temps. Chargé de trouver des collaborateurs 
pour l'Encyclopédie, le philosophe propose à Jean Jacques ‘la 
partie de la musique’, et celui-ci l’accepte comme ‘une tâche 


30 Dans ses Mémoires (p.155), Mar- 
montel dit qu’il connut Jean Jacques 
au moment où il venait de gagner le 
prix de l’Académie de Dijon: ‘il n’avait 
pas encore pris couleur comme il a fait 
depuis... Ou son orgueil n’était pas ne, 
ou il se cachait sous le dehors d’une 
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politesse timide, quelquefois même 
obséquieuse, et tenant de l’humilité. . . 
Il se communiquait a peine, et jamais il 
ne se livrait’. 

31 ‘Un complexe se dénoue (com- 
plexe d’infériorité, d'échec). . .” (voir 
Œuvres, i.1428). 
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imposée par l’amitié#?, Ainsi, Jean Jacques aide son ami dans 
ce travail auquel le philosophe devait consacrer les meilleures 
années de sa vie. 

L’incarcération de Diderot à Vincennes, après sa Lettre sur les 
aveugles en 1749, fut un coup affolant pour Jean Jacques. Il nous 
dit, dans ses Confessions (p.348), son désespoir: ‘Rien ne peindra 
jamais les angoisses que me fit sentir le malheur de mon ami. 
Ma funeste imagination qui porte toujours le mal au pis s’effa- 
roucha. Je le crus là pour le reste de sa vie. La tête faillit à m’en 
tourner. J’écrivis à Made de Pompadour pour la conjurer de le 
faire relâcher ou d’obtenir qu’on m’enfermat avec lui.... si 
[sa captivité] eut duré quelque tems encore avec la même rigueur 
je crois que je serois mort de desespoir aux pieds de ce malheureux 
Donjon’. 

Lorsqu'il apprend que son ami est sorti du donjon, et que 
désormais, dans sa nouvelle prison du Château de Vincennes, il 
lui sera permis de recevoir ses amis, Jean Jacques, retenu quelques 
jours chez Mme Dupin ‘par des soins indispensables’, souffre de 
ne pouvoir courir voir son ami à l’instant même où il apprend la 
bonne nouvelle. Cependant, ‘après trois ou quatre siècles d’im- 
patience’, il vole dans les bras de son ami (zbid, p.350). Le récit 
émouvant que Jean Jacques nous fait de cette première visite nous 
instruit sur les sentiments qui unissaient Diderot et Rousseau à 
cette époque: ‘Moment inexprimable! . . . En entrant je ne vis que 
lui, je ne fis qu’un saut, un cri, je collai mon visage sur le sien, je 
le serrai étroitement sans lui parler autrement que par mes pleurs 
et par mes sanglots; j’étouffois de tendresse et de joye’ (bid). Par 
la suite, Jean Jacques se rend à Vincennes, ‘tous les deux jours au 
plus tard’ pour consoler son ami; et la plus lourde et épuisante 
chaleur de l’été ne l’empéche pas de faire, à pied, ce long trajet 
qui le méne a son ami injustement persécuté. 

C’est par un jour pareil que Jean Jacques, s’acheminant vers 
son ami, ‘tombe’ sur la question de l’Académie de Dijon, Sz /e 


32 Œuvres, i.348 et n.1. 
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rétablissement des sciences et des arts a contribué a épurer les moeurs. 
En lisant cette question, dit Jean Jacques, ‘je vis un autre univers 
et je devins un autre homme’ (ibid, p.351). Dans un état d’extrême 
agitation, il arrive à Vincennes, où il fait part à Diderot de la 
cause de son bouleversement. Connaissant Jean Jacques comme 
seul un ami intime pouvait le connaitre, Diderot lui conseille de 
prendre ‘le parti que personne ne prendra’, comme il l’affirmera 
dans sa Réfutation d’Helvétius**. Ainsi, c’est Diderot qui aida 
Jean Jacques à se manifester, à donner ‘l’essor a (ses) idées’; car 
il avait reconnu le génie qui se cachait sous cet extérieur timide et 
renfermé. 

Le succès de Jean Jacques fut célébré avec un égal enthousiasme 
par les deux amis”; mais, sans doute, Diderot ne voyait-il pas 
dans ce morceau d’éloquence, l’engagement qu’avait pris son 
ami. Pour lui, pour le parti des philosophes**, ce premier Discours 
représentait un beau paradoxe, éloquemment soutenu; autrement 
dit, ils y voyaient ce qu’ils voulaient y voir. Quant à son auteur, 
dont la magie des mots avait pu séduire l’Académie des Sciences 
de Dijon, ils voient en lui un futur porte-parole du partisf. 
Lorsque Jean Jacques décevra cet espoir en s’affirmant de plus en 
plus dans la voie qu’il avait choisie dans son premier Discours, 
c’est alors qu’on l’accusera d’hypocrisie, de trahison*’. En effet, 
le ‘Citoyen de Genève’, à ce moment-là, fera face pour la première 


33 ce témoignage, on l’a souvent 
constaté, ne contredit pas ce que dit 
Jean Jacques dans ses Confessions: ‘Il 
m’exhorta de donner lessor à mes 
idées et de concourir au prix’ (p.351). 
Le témoignage de Diderot nous semble 
plus vraisemblable que ceux de Mar- 
montel et de Morellet, qui dans leurs 
Mémoires, racontent que Rousseau 
était décidé à répondre à la question 
de Dijon par l’affirmative, et que 
Diderot le convainquit de prendre le 
parti contraire. (Voir Guéhenno, En 
marge, pp.286-288; et Œuvres, i.1428. 

34 ‘Quand il eut remporté le prix, 
Diderot se chargea de le faire im- 
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primer. Tandis que j’étois dans mon lit 
il m'écrivit un billet pour men 
annoncer la publication et l'effet. MZ 
prend, me marquoit-il, tout par dessus 
les nues; il n'y a pas d'exemple d’un 
succès pareil (Œuvres, i.363). 

35 voir la préface du Narcisse de 
Rousseau (Œuvres, ii.959), où il se 
défend contre les ‘adversaires’ de son 
premier Discours. 

36 Fabre, ‘Deux frères’, p.160. 

37le vrai Rousseau restera pour 
Diderot, ‘celui qu’il avait aidé à se 
manifester” (ibid, p.162). 
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fois, peut-être, à la vérité, celle de son être intime. C’est 
Diderot lui-même qui, après des années de réflexion, nous l’affir- 
mera en répondant à la question posée par Helvétius dans son 
ouvrage De l’Homme. ‘Quel accident particulier le fit entrer dans 
la carrière de l’éloquence? demande Helvétius. ‘Moi [affirme le 
philosophe], je le sais . . . Rousseau fit ce qu’il devait faire, parce 
qu’il était lui. Je n’aurais rien fait ou j’aurais fait tout autre chose, 
parce que j’aurais été moi’ (A.T. ii.285). 

En 1749, cependant, il n’est pas question d’accusations, de 
querelles entre Diderot et Jean Jacques. Libéré de sa prison, 
après cent deux jours de captivité**, le philosophe est rendu à ses 
amis, un peu soumis, résolu à continuer le travail qu’il avait 
commencé, mais déterminé aussi à suivre la voie de la prudence®?. 
Dès sa mise en liberté, le philosophe s’applique à mettre au point 
les articles du premier volume de l Encyclopédie, et à rédiger son 
Prospectus qui devait paraître en octobre 1750. C’est ce travail qui 
occupera presque tout son temps pendant les années suivantes. 

Pendant Vincarcération de Diderot à Vincennes*®, Jean 
Jacques avait fait la connaissance d’un jeune Allemand, arrivé a 
Paris vers la fin de 1748, ou au début de 1749, Frederick Melchior 
Grimm, fils d’un pasteur luthérien. Né le 26 septembre 1723, a 
Ratisbonne en Allemagne, Grimm avait fait des études à l’ Univer- 
sité de Leipzig, et par la suite fut engagé par le comte de Schom- 
berg comme précepteur de son second fils; et c’est ce jeune homme 
qu’il accompagna en France“. 


38 Ja lettre qui ordonne la libération 
de Diderot est signée le 21 octobre; 
mais elle n’arrive à Vincennes que le 
3 novembre, jour où le philosophe 
recouvre la liberté (Corr. i.97). 

39 après son séjour a Vincennes, 
Diderot devait ‘déléguer a d’autres la 
gloire périlleuse de promouvoir une 
philosophie de choc’ (Fabre, “Deux 
fréres’, p.161). 

40 peut-être avant. Voir ci-après, 
p-92, n.44. 

41 c’est pendant l’hiver de 1742 que 


C/6 


Grimm partit pour l’université de 
Leipzig, où il refit la Banise, tragédie 
de Gottsched (1743). En août 1745,on 
le retrouve à Francfort auprès du 
comte Jean Frédéric de Schomberg, 
dont le fils aîne: Gottlob Louis (1726- 
1796), était lié d’amitié avec Grimm 
depuis plusieurs années. Grimm devait 
servir de précepteur au frère cadet de 
Gottlob, Adolphe Henri, né en 1734, 
et l’accompagner en France par la 
suite (Epinay, Pseudo-mémoires, éd. 
Roth, ii.439). 
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Jean Jacques avait connu Grimm chez le prince de Saxe-Gotha 
4 Fontenay-sous-Bois; et un lien d’amitié ne tarda pas a se former 
entre les deux hommes, grâce à leur passion commune pour la 
musique. ‘Je fus transporté d’aise en apprenant qu’il accompag- 
noit du Clavecin’ (Œuvres i.350), nous dit Jean Jacques; et à 
partir de ce moment, Rousseau consacre tous ses moments 
libres à cette nouvelle amitié. Cette époque où il chantait des airs 
italiens, des barcarolles, pendant que Grimm l’accompagnait au 
clavecin, fut une des plus heureuses de sa vie, nous confie-t-il: 
‘sitôt qu’on ne me trouvoit pas chez Made Dupin on étoit sûr de 
me trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui, soit à la 
promenade soit au spectacle... Enfin un attrait si puissant me 
lioit à ce jeune homme et j’en devins tellement inséparable que la 
pauvre tante‘? elle-même en étoit négligée (Œuvres 1.352-353). 
Avec le ministre Klüpfel#®, chapelain du jeune prince de Saxe- 
Gotha, Grimm venait chez Jean Jacques (qui vivait alors avec 
Thérèse) prendre des repas ‘un peu plus que simples’, mais 
‘égayés par les fines et folles polissonneries de Klupffell (sic) et 
par les plaisans germanismes de Grimm’ (Œuvres 1.354). 

Voulant réunir tous ceux qui lui sont chers, Jean Jacques 
présente le jeune Allemand à Diderot##; mais avec quelle amer- 
tume il dira plus tard: ‘Je les liai; ils se convinrent, et s’unirent 
encore plus étroitement entre eux qu'avec moi (Œuvres 1.369). 
Mais ce soupçon est loin de l’esprit de Jean Jacques à cette époque, 
car il est entouré de ceux qu’il aime. C’est la belle période de lami- 
tié qui commence entre Diderot, Rousseau et Grimm qui se 


42 Thérèse Le Vasseur. 
43 Emmanuel Christophe Klüpfel 
(1712-1776) avait été nommé en 1741 


de le revoir”, écrit-il à Grimm. “Vous 
savez comme j'ai été avec lui. Je l’aime 


toujours tel que je lai connu”? 


pasteur de l’église luthérienne de 
Genève. En 1747, le prince de Saxe- 
Gotha l’emmena à Pars et se l’attacha 
comme chapelain (Œuvres, i.1426). Il 
s'établit plus tard à Gotha, où Grimm 
le revoyait pendant ses voyages en 
Allemagne. ‘Klupffel avait conservé 
un souvenir non moins fidéle 4 Rous- 
seau. “J'avoue que je serais bien charmé 


82 


(Schérer, pp.36-37). 

44 Au cours de ce même été (1749), 
et probablement avant l’incarcération 
de Diderot, Rousseau lui présenta 
Grimm (à l’occasion, croit-on, d’un 
concert donné chez M. de La Poupe- 
liniére’ (Epinay, Pseudo-mémoires, éd. 
Roth. ii.439). 
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rencontrent, tantôt chez le comte de Friesen, tantôt chez Jean 
Jacques, ou—un peu plus tard—chez le baron d’Holbach. Ce 
petit cercle intime se réunit pour des soirées de specatacles ou de 
musique, ou des dîners. Diderot, Grimm et Rousseau forment 
ensemble un projet de voyage en Italie*®; bien que ce voyage ne 
se soit jamais réalisé, le projet seul est une preuve de la solidarité 
des trois amis à cette époque. Chez le comte de Friesen, ils ren- 
contrent souvent l’abbé Raynal, qui, depuis juillet 1747, rédigeait 
des Nouvelles littéraires qu’il envoyait à la cour de Saxe-Gotha, 
besogne qu’il devait céder, vers 1755, à Grimm. 

C’est Raynalt qui, avec Jean Jacques, s’occupe de Grimm, 
pendant I’ ‘étrange maladie’ qui accompagna sa grande passion 
malheureuse pour mademoiselle Fel, célèbre chanteuse de I’ Opéra. 
Mademoiselle Fel ne daignant pas répondre à ce grand amour, 
Grimm ‘prit l’affaire au tragique’ et ‘passoit les jours et les nuits 
dans une continuelle léthargie . . . restant là comme s’il eut été 
mort’ (ibid, p.370). Raynal, ‘plus robuste et mieux portant’ que 
Rousseau, passait les nuits avec Grimm, et c’est Jean Jacques qui 
le surveillait pendant le jour. Finalement, notre amoureux, son 
amour-propre atteint par la ‘dureté’ et la ‘hauteur’ de made- 
moiselle Fel, ‘un beau matin ...se leva, s’habilla, et reprit son 
train de vie ordinaire’ (zbid)*’. 

Le succès en 1752, du Devin du village de Rousseau, succès qui 
le rendit célèbre comme musicien, fut l’occasion de la première 
dispute entre Diderot et Rousseau: ‘Il me parla de la pension avec 
un feu que sur pareil sujet je n’aurois pas attendu d’un philosophe. 


45 ‘Pai cherché longtems à Paris 
deux camarades du même goût que moi, 
qui voulussent consacrer chacun cin- 
quante Louis de sa bourse et un an de 
son tems à faire ensemble à pied le 
tour de l'Italie. . . . Je me souviens que 
parlant avec passion de ce projet avec 
Diderot et Grimm, je leur en donnai 
enfin la fantaisie. Je crus une fois 
l'affaire faite; mais le tout se réduisit a 
vouloir faire un voyage par écrit, dans 
lequel Grimm ne trouvoit rien de si 


plaisant que de faire faire 4 Diderot 
beaucoup d’impietés, et de me faire 
fourrer a l’inquisition à sa place’ 
(Œuvres, i.59). 

46 voir Œuvres, i.1438-1439). 

47 cette guérison subite rappelle une 
pensée de La Rochefoucauld: ‘Il y a 
des gens si remplis d'eux-mêmes, que, 
lorsqu'ils sont amoureux, ils trouvent 
moyen d’être occupés de leur passion 
sans l’être de la personne qu’ils aiment’. 
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Il ne me fit pas un crime de n’avoir pas voulu être présenté au 
Roi, mais il m’en fit un terrible de mon indiférence pour la pen- 
sion. Il me dit que si j’étois désinteressé pour mon compte, il ne 
m’étoit pas permis de l’être pour celui de Made le Vasseur et de sa 
fille. . . . Quoique je fusse touché de son zele je ne pus gouter ses 
maximes, et nous eumes à ce sujet une dispute très vive, la pre- 
mière que j’aye eue avec lui’ (Œuvres 1.381). 

Cette dispute augure mal pour l’avenir des relations entre 
Diderot et Jean Jacques, car elle est la première manifestation 
extérieure d’une mésentente plus profonde, que les deux amis 
ignorent—ou refusent, à cette époque, de s’avouer. Cette querelle 
pourtant ne change pas les rapports entre Diderot et Jean Jacques 
en 1752, car leur amitié est alors trop solidement établie pour 
être atteinte par une simple dispute. Jean Jacques connaît assez 
bien le philosophe pour savoir qu’il ne peut s’abstenir de donner 
des conseils à ses amis**; et, l’indignation du premier moment 
passée, il semble lui pardonner cette indiscrétion. 

Vers 1753, l’arrivée des Bouffons Italiens à Paris—événement 
qui divisa tout Paris en deux partis —fournit une nouvelle preuve 
de l’amitié qui les unissait. Avec Grimm, d’Alembert et d’Holbach, 
Diderot et Rousseau étaient parmi les partisans les plus ardents du 
‘coin de la Reine’ dans la défense de la musique italienne, contre 
la musique française. Quelques mois avant l’arrivée des Bouffons 
à Paris, Grimm avait écrit ses lettres sur Omphale, où il critiquait 
l'opéra de Destouches, et d’une façon plus générale l’opéra 
français, tout en faisant l’éloge de l’opéra italien. Sa brochure, le 
Petit prophète de Boemischbroda, satire piquante de l'opéra fran- 
çais, écrite en 1753, envenima la querelle. Dans son Petit prophète, 
Grimm annonce le Devin du village comme ‘le premier signe d’une 
réforme de la musique française?. Diderot écrit une suite à la 


48 pour Diderot qui disait un jour cipes de l’amitié établis par les Anciens. 
à Sophie Volland: ‘J'aime ceux qui me Voir ci-après, p.163, n.30. 
grondent’, conseiller ses amis était un 49 voir Guéhenno, Roman et vérité, 
devoir imposé par l’amitié même; eten p.64. 
cela il ne fait que suivre un des prin- 


84 


DIDEROT ET L’AMITIE 


brochure de Grimm? dans laquelle il donne un admirable compte 
rendu du Devin du village. Ainsi, les amis s’appuient les uns les 
autres, et affirment de cette façon leur solidarité. 

Jean Jacques qui avait une expérience personnelle de l'opéra 
italien, le défendit hardiment dans sa Lettre sur la musique fran- 
caise, et il s’en fallut de peu qu’il ne reçût une lettre de cachet*!. 
Il fut brulé en effigie dans la cour de l'Opéra, et l’on supprima ses 
entrées, auxquelles il avait droit en tant qu’auteur. On finit par 
renvoyer les Bouffons, mais avec eux, les amis contribuérent à 
‘déboucher’ les oreilles françaises, et à faire à l’opéra français, 
‘un tort qu’il n’a jamais réparé” (ibid, p.383). 

En novembre 1753, paraît, dans le Mercure de France, la 
question de l’Académie de Dijon, qui pousse Jean Jacques à 
écrire, quelques mois plus tard, son deuxième Discours5?. C’est 
une occasion de plus pour Diderot de conseiller son ami, et de le 
soutenir dans son oeuvre; car, selon Jean Jacques, c’est l’‘ouvrage 
qui fut plus du gout de Diderot que tous (ses) autres Ecrits, et 
pour lequel ses conseils (lui) furent le plus utiles (Œuvres i.389). 
Il nous est facile de comprendre pourquoi Diderot, pour qui le 
seul mot de ‘Nature’ était une source d’exaltation®, put s’in- 
téresser au deuxieme Discours de Jean Jacques. En fait, Diderot 
devait se soucier moins du problème de l’inégalité** que de la 
‘cause de l’humanité’55, cause qui lui tient le plus à coeur, et que 
Rousseau prétend défendre dans son oeuvre; car c’est bien 


50 “Trois chapitres ou vision de la 53 voir le Second entretien sur le Fils 


nuit de Mardi-Gras au Mercredi des 
Cendres, supplément au Petit prophète 
de Boemischbroda’ (A.T. xii.157-170). 

51ʻA Ja Cour on ne balançoit 
qu’entre la Bastille et lexil, et la lettre 
de cachet alloit être expédiée, si M. 
de Voyer [le comte d’Argenson, 
lieutenant de police] n’en eut fait 
sentir le ridicule’ (Œuvres, i.384). 

52 Quelle est l’origine de l’inégalité 
parmi les hommes, et si elle est autorisée 
par la loi naturelle. 


naturel, où Dorval, charmé par le 
spectacle de la nature, ‘séjour sacré de 
l'enthousiasme’, s’écrie: ‘O Nature, 
tout ce qui est bien est renfermé dans 
ton sein! Tu es la souce féconde de 
toutes vérités” (Pléiade, pp.1247-1248). 
Voir aussi Corr. iv.266. 

54 voir Fabre, ‘Deux fréres’, p.170. 

55 “C’est de l’homme que j'ai à 
parler . .. Je défendrai donc avec con- 
fiance la cause de l’humanité devant les 
sages qui my invitent (Œuvres, iii. 
131). 


85 


STUDIES ON VOLTAIRE 


l’histoire de l’homme que Jean Jacques propose de raconter, his- 
toire tirée, non pas des livres, mais de ‘la Nature, qui ne ment 
jamais’ (zbid, p.133). 

Voila un langage fait pour plaire a Diderot, et c’est avec son 
enthousiasme habituel qu’il préte son concours a cette oeuvre de 
son ami; et, comme il le fera toute sa vie pour les ouvrages de ses 
amis®*, Diderot insère dans le deuxième Discours ce Jean Jacques 
quelques morceaux, tels, selon Rousseau, que celui du ‘philosophe 
qui s’argumente”5?. Dans les notes que Jean Jacques ajoute à son 
deuxième Discours, il cite les noms de plusieurs philosophes, ses 
amis—Montesquieu, Buffon, Diderot, Duclos, d’Alembert, 
Condillac—avec lesquels il se sent solidaire; et il les donne 
comme sources sûres dans les domaines de l’histoire naturelle, 
morale et politique: ‘Je dis que quand de pareils Observateurs 
affirmeront d’un tel Animal que c’est un homme, et d’un autre que 
c’est une bête, il faudra les en croire (Œuvres iii.214). Mais c’est 
pourtant Diderot qui tient toujours la première place dans son 
coeur. Rousseau éprouve pour lui une affection qui va jusqu’à 
la vénération: tout porte à croire que c’est lui qui est désigné dans 
le passage inachevé du vertueux philosophe que l’on trouve dans 
les fragments biographiques de l’oeuvre de Rousseau: ‘. . . et plus 
encore les entretiens de ce vertueux Philosophe dont l’amitiée 
déja immortalisée dans ses écrits fait la gloire et le bonheur de ma 
vie, de ce génie étonnant, universel, et peut être unique dont son 
siècle ignore le prix mais où l’avenir aura peine à ne voir qu’un 
homme’ (Œuvres i.1115). 

Jean-Jacques, d’ailleurs, ne fut pas seul à louer les mérites du 
‘vertueux philosophe’. Dans la Correspondance qu’il commença à 
rédiger en 1753, Grimm ne laisse passer aucune occasion de faire 


56 voir Dieckmann, ‘Les Contribu- lui avoir soufflé toutes les parties de 
tions’, pp.417-440. ton dur dans son deuxième Discours. 
57 Rousseau citera ce morceau plus 
tard, en accusant son ancien ami de 
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l'éloge des ouvrages et de la personne de Diderot®*. Ces années 
où commencèrent à paraître les quatre premiers volumes de 
l Encyclopédie, furent des années de travail assidu pour le philo- 
sophe; les attaques que les ennemis des philosophes dirigeaient 
contre leur grande entreprise commune, le forçaient à se défendre 
constamment, et lui faisaient perdre un temps précieux; mais, se 
sentant appuyé par ses amis, Diderot trouvait en lui la force et le 
courage de persévérer dans la tâche qu’il avait entreprise. De cet 
appui, Diderot avait un besoin profond: ‘O combien mes amis 
me sont nécessaires’! (Corr. ix.205), s’écrie-t-il dans une lettre de 
1769; ils sont pour le philosophe un miroir qui reflète sa propre 
image et lorsque ses amis sont contents de lui, Diderot aussi est 
content de lui-même. Ce sont eux, en quelque sorte, qui donnent 
à sa vie son sens, sa direction et sa valeur. N’ont-ils pas choisi, 
comme lui, d'éclairer les hommes?—‘service le plus important 
qu’on puisse se proposer de leur rendre’ (A.T. i.181). 

En 1754, Diderot, comme Jean Jacques, peut se féliciter du 
choix de ses amis®*. A côté de Rousseau, il y a Grimm, avec qui 
le philosophe se lie de plus en plus étroitement, car le jeune 
Allemand ‘spirituel et séduisant” (Scherer, p.39) réussit très vite à 
s'imposer au monde parisien et à se faire une place parmi les 
philosophes; puis Alembert et Holbach (nous en parlerons plus 
loin), qui sont peut-être moins intimement liés avec Diderot, 
mais qui complètent le petit cercle intime de ses amis. Mais c’est 
Jean Jacques qui occupe la première place dans son affection car 
en lui Diderot a l’impression d’avoir trouvé une âme soeur, Pami 


58en décembre 1753, au sujet de 
P Interprétation de la nature, Grimm 
dit: ‘Quand on a lu cet ouvrage, on est 
saisi d’étonnement; plus on le relit et 
plus cet étonnement est justifié par la 
découverte des grandes vérités, des 
idées neuves et heureuses, des conjec- 
tures fines et hardies, qui y sont en- 
fermées. Mais ce qui m'a frappé 
presque encore plus que le fonds, c’est 
la façon dont ce livre est écrit. Quelle 


beauté, et quelle justesse dans les 
images, quelle fécondité, quelle élé- 
gance, quel coloris toujours vrai, 
toujours enchanteurs’! (Corr. Lit. 
11.308). 

59 dans une lettre de 1753 à son ami 
Borde, Rousseau écrit: ‘Vous me 
félicitez sur le choix de mes amis, et 
vous avez raison: jamais homme ne fut 
plus heureux que moi à égard” (Cité 
par Guéhenno, Roman et vérité, p.63). 
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avec qui il peut tout partager. Sans doute pense-t-il, à cette 
époque, avoir trouvé cette amitié parfaite dont il avait parlé dans 
P Essai de Shaftesbury. Sa déception n’en sera que plus grande, 
lorsqu’il sera obligé de reconnaitre son erreur. 
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CHAPITRE V 
L’Orage se prépare 


En 1754, Diderot et Jean Jacques quittent Paris pour se rendre 
chacun dans sa ville natale, l’un au début d’octobre, l’autre au 
mois de juin. Pour tous deux, ce voyage marque un tournant 
important dans leur vie, et ses effets ne tarderont pas à se faire 
sentir dans leurs rapports l’un avec l’autre. Pour tous deux aussi, 
ce voyage est un voyage de réconciliation!. Diderot se réconcilie 
avec son père qu’il n’avait pas vu depuis 1742; et il rentre à Paris 
avec la résolution de lui donner, dans un avenir prochain, une 
marque ‘substantielle’ et ‘solide’ du bon emploi de son temps, et 
de l’éducation qu’il lui doit’. Pour Jean Jacques, le rapproche- 
ment avec la vie de son enfance, dont il ne s’était en réalité jamais 
défait®, et sa réintégration dans l’église de Genève sont en quelque 
sorte le symbole de sa réconciliation avec lui-même. 

Ainsi, le Langrois et le Genevois rentrent à Paris—tous deux 
plus que jamais convaincus d’être sur la voie de la vertu et du 
bonheur—Diderot pour se replonger avec une nouvelle déter- 
mination dans la vie fiévreuse de Paris et dans son travail sur 
l Encyclopédie; Rousseau, guettant l’occasion favorable où il 
pourra s'échapper de la vie de la capitale, afin de mener une vie 
plus vraie et d’être enfin lui-même. 

A peine de retour de Langres, Diderot met à exécution son 
projet d'améliorer quelque peusasituation financière, ensoumettant 


1 voir ci-dessus, p.27. 

2 voir ci-dessus, p.28. 

3‘La vérité première et capitale 
qu’il faut connaître sur Jean Jacques, 
sous peine de ne rien comprendre à 
son oeuvre et de ne faire qu’y bague- 
nauder dans le royaume du contre- 
sens’, dit Guillemin, ‘c’est que cet 


homme a été marqué, 4 tout jamais 
marqué, par son enfance. Ce que lui 
ont appris les siens, ces Genevois du 
petit monde, est resté gravé en lui. 
Il a fait ce qu’il a pu, un temps, pour 
s’en défaire. En vain. Il est du troupeau. 
Il porte le signe’ (Du contrat social, p.6). 
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aux libraires un nouveau traité (préparé a Langres) pour 
l Encyclopédie; et il va jusqu’à menacer de se démettre de ses 
fonctions d’éditeur avant d’arriver enfin à un accord satisfaisant. 
Quelque temps après, il quitte la rue de l’Estrapade où il habite 
depuis 17461, pour aller s'installer rue Taranne, dans un logement 
plus spacieux. Cette innovation fut, sans doute, la conséquence 
d’une situation plus favorable (Wilson, p.220). 

En 1755, le travail de P Encyclopédie, la mauvaise santé du 
philosophes, sans parler de l’importante amitié féminine qu’il 
noua au courant de cette annéef, ne durent guère lui laisser le 
temps d’entretenir des rapports suivis avec Jean Jacques. Malgré 
tout, la correspondance de Rousseau montre encore que leur 
amitié ne semble pas s’étre altérée. Lors de la mort de Montes- 
quieu (le 10 février), Jean Jacques rend hommage a Diderot en 
remarquant: ‘de tous les gens de lettres dont Paris fourmille, le 
seul M. Diderot avoit accompagné son convoi; heureusement, 
c'était aussi celui qui laissoit le moins apercevoir l’absence des 
autres”. 

Le 23 novembre, en annonçant au pasteur Vernes que le 
cinquième volume de l Encyclopédie paraît depuis quinze jours, 
Rousseau fait de nouveau la louange de son ami: ‘L’article 
Encyclopédie, qui est de Diderot, fait admiration de tout Paris, 
et ce qui augmentera votre étonnement quand vous le lirez, c’est 
qu’il Pa fait étant malade’! (Corr. gen. ii.199). 

Pourtant, entre le non-conformiste de Genéve et le bourgeois 
de Langres, tout ne marche pas pour le mieux; et si extérieure- 
ment, leurs rapports peuvent paraitre toujours aussi amicaux, 
en fait, leur désaccord s’aggrave et l’orage se prépare. 


4 Albert Fournier, Europe, p.51. 

5 voir sa lettre à monsieur Caroillon 
La Salette, 22 septembre 1755, Corr. 
1.197-198. 

6 il semble que ce soit en 1755 que 
Diderot rencontra Sophie Volland. 
Voir notre Chap. xı. 

7 lettre du 20 février 1755 au pasteur 
Perdriau, Corr. gén. ii.160. Cité par 
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Roth, Corr. 1.194. 

8 dans l’article Encyclopédie, Diderot 
fait un très bel éloge de son ami: ‘O 
Rousseau! mon cher et digne ami, je 
n’ai jamais eu la force de me refuser à 
ta louange: j’en ai senti croître mon 
goût pour la vérité, et mon amour 
pour la vertu” (A.T. xiv.485). 
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Jean Jacques fait remonter à l’époque du succès de son Devin 
du village le refroidissement des philosophes à son égard’, 
mettant leur hostilité sur le compte de la jalousie. En effet, nous 
savons que la première querelle entre Diderot et Jean Jacques 
eut lieu à cette époque; mais la cause apparente de cette querelle— 
le refus de Jean Jacques d’accepter la pension du roi—dissimulait 
le désaccord bien plus sérieux, qui devait se révéler par la suite. 
Ce désaccord était déjà latent lors de la publication du Discours 
sur les sciences et les arts de Jean Jacques; mais les deux amis ne 
le remarquèrent pas en 175o!°. Dans ce paradoxe que son ami 
avait si fièrement soutenu, Diderot voyait, peut-être, le grain de 
vérité qui se cache sous tout paradoxe. Il le dira bien des années 
après: ‘Ily a toujours quelque chose à apprendre dans les ouvrages 
des hommes à paradoxe . . . et j'aime mieux leur déraison qui me 
fait penser, que des vérités communes qui ne m’intéressent point’ 
(Œuvres ph., p.609). N’avait-il pas raison lorsqu'il affirmait: 
‘Avant que l'Art eut façonné nos maniéres et appris à nos passions 
à parler un langage apprêté, nos moeurs étoient rustiques, mais 
naturelles’ (Œuvres, iii.8)? Jean Jacques ne cherchait-il pas, 
comme lui, la preuve de la bonté naturelle de l’homme? De plus, 
il dut voir avec satisfaction l’insistance de l’auteur du premier 
Discours sur les devoirs de l’homme envers son semblable, sur la 
nécessité de la vertu, sur son besoin de se rendre utile—autant de 
sujets chers a Diderot!1. 

Il est vrai que Rousseau se déclarait contre le développement 
des arts et des sciences; mais non sans une réserve importante. 
Il permettait à un ‘petit nombre’ d’hommes, parmi lesquels il 


9 voir Œuvres, 1.386. 

10 lorsque Rousseau composa son 
premier Discours, Diderot était 
d’accord avec lui sur l’évolution 
humaine. C’est à la fin de 1752, 
lorsque parait l’Apologie de Pabbé de 
Prades, que Rousseau a conscience de 
‘ces divergences de vie qui l’opposent 
à son ami (Adam, ‘Rousseau et 
Diderot, pp.21-34). C’est dans 
l’Apologie que Diderot constate que 


‘Tordre social est nécessaire parce que 
l’homme ...est un loup pour 
l’homme’—ce que Jean Jacques n’ad- 
met pas. 

11 ‘Qui voudroit ... passer sa vie à 
de stériles contemplations, si chacun ne 
consultant que les devoirs de l’homme 
et les besoins de la nature, n’avoit de 
tems que pour la Patrie, pour les 
malheureux et pour ses amis’? 
(Œuvres, ii.17-18). 


QI 


STUDIES ON VOLTAIRE 


réservait une place sans doute a Diderot, et peut-être aux en- 
cyclopédistes, de ‘se livrer à l’étude des Sciences et des Arts’, 
et ‘d'élever des monumens à la gloire de Pesprit humain’ (Œuvres 
iii.29). Si Jean Jacques raillait les philosophes!*, s’il les appelait 
‘vains et futiles déclamateurs’, s’il voyait en eux ‘une troupe de 
charlatans’, n’était-ce pas seulement les faux philosophes qu’il 
désignait ainsi? N’est-ce pas eux, en effet, qui ‘consacrent leurs 
talens et leur Philosophie à détruire et avilir tout ce qu’il y a de 
sacré parmi les hommes’? (Œuvres, iii.19). 

Diderot, ainsi, avait de bonnes raisons pour accueillir avec 
enthousiasme le premier Discours de Jean Jacques; il aurait été 
moins enthousiaste s’il avait compris que, loin d’être une simple 
prouesse d’éloquence, ce Discours représentait pour son auteur 
un engagement irréversible dans une voie qui devait le mener 
dans une direction contraire a celle dans laquelle Diderot s’en- 
gageait'®. 

Rousseau se trompait aussi, sans doute, en s’imaginant qu’il 
pouvait jouer double jeu—qu’il pouvait a la fois être lui-même— 
Phomme du premier Discours—et s'adapter à une vie pour 
laquelle il n’était pas fait. ‘Il était des hommes le plus influençable, 
pourtant le plus inaccessible’, dit Guéhenno. ‘Parce qu’il riait 
comme eux, parlait comme eux, ses amis le crurent semblable a 
eux et, quand enfin il ne parla que selon lui-même, s'ils le jugèrent 
hypocrite, c’est qu’ils ne comprirent pas qu’une part de lui, la 
plus profonde, était toujours demeurée réservée’14, Cette double 
tendance est évidente dans la préface qu’il écrit vers la fin décem- 
bre, 1752, pour sa pièce Narcisse. Tout en faisant partie de la 


12 “Répondez-moi donc, Philosophes 


se fait horreur....La réponse, en ce 
illustres . . . quand vous ne nous auriez 


qui le concerne, crève les yeux. . .. Et 


jamais rien appris de ces choses [les 
sciences], en serions-nous moins nom- 
breux, moins bien gouvernés, moins 
redoubtables, moins florissans, ou plus 
pervers’? (Œuvres, iii.18-19). 

13 sur le changement brusque qui 
s’opère en Jean-Jacques lorsqu'il tombe 
sur la question de l’Académie de 
Dijon, Guillemin dit: ‘Il se regarde et 
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Jean-Jacques, dans une commotion, se 
juge et se déteste, dit à Dieu qu’il lui 
appartient, qu’il n’a pas cessé, même 
en l’abandonnant, de lui appartenir, 
qu’il ne le quittera plus, qu’il emploiera 
sa vie, désormais, à travailler pour lui’ 
(Du contrat social, pp.8-9). 
14 En marge, p.252. 
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coterie des philosophes, il se révèle leur ennemi déclaré. ‘Le goût 
des lettres, de la philosophie et des beaux-arts [dit-il] anéantit 
Pamour de nos premiers devoirs et de la véritable gloire. . . . (il) 
relâche tous les liens d’estime et de bienveillance qui attachent les 
hommes à la société. . . La famille, la patrie deviennent pour lui 
des mots vuides de sens: il n’est ni parent, ni citoyen, ni homme; 
il est philosophe’ (Œuvres, ii.966-967). Le philosophe, continue- 
t-il, méprise les hommes et les rend misérables (968). 

D'un autre côté, il ‘avoue qu’il y a quelques génies sublimes 
qui savent pénétrer à travers les voiles dont la vérité s’enveloppe, 
quelques ames privilégiées, capables de résister à la bétise de la 
vanité, à la basse jalousie, et aux autres passions qu’engendre le 
goût des lettres’ (ii.970). Plus loin, il s’arroge le droit de continuer 
à écrire des livres, de faire des vers et de la musique, car: ‘les arts 
et les sciences après avoir fait éclore les vices, sont nécessaires 
pour les empêcher de se tourner en crimes’ (ii.972). 

Quant au Discours sur l'inégalité, nous avons vu en quoi il put 
intéresser Diderot. Mais il se trompait foncièrement en continuant 
à croire (comme cela paraît évident) que Jean Jacques partageait 
ses idées lorsqu'il écrivait cet ouvrage; car, s’il s’était douté de la 
différence d’orientation entre sa pensée et celle de Jean Jacques, 
aurait-il pratiqué pour ce Discours son système d’insertion? Ce 
Discours serait-il vraiment celui qui fut plus de son goût que 
tous les autres écrits de Rousseau, comme ce dernier l’affirme dans 
ses Confessions ? 

Plusieurs circonstances purent tromper le philosophe. Sans 
doute, son amitié l’aveuglait-elle d’une part. D’autre part, comme 
l’a remarqué Jacques Proust! (p.360), certaines formules du 
Discours sur l'inégalité ressemblent tant à celles que Diderot lui- 
même avait employées à diverses reprises dans son oeuvre, qu’il 
put avoir l'illusion de partager les vues de Jean-Jacques. Par 
exemple, ce passage où Rousseau, comparant la vie de l’homme 


15 non seulement il y a ‘mimétisme quelquefois faire illusion. Peut-être à 
dans l'expression’, mais il y a aussi Diderot lui-même”. 
‘mimétisme de la pensée, qui a pu 
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civilisé à celle de l’homme naturel, dit: ‘Nous ne voyons presque 
autour de nous que des Gens qui se plaignent de leur existence... 
et la réunion des Loix divine et humaine suffit à peine pour 
arrêter ce désordre’ (Œuvres, iii.152). 

De même, l’auteur de l’Æssai sur le mérite et la vertu avait 
écrit: ‘Avec le secours de la religion et sous l’autorité des lois, 
l’homme vit d’une façon moins conforme à sa nature que ne font 
[les abeilles}? (A.T. i.76). 

Dans un autre passage du Discours sur l'inégalité, Diderot a pu 
retrouver un des principes essentiels de l’Æssai, qui veut que 
‘l'intérêt particulier de la créature [soit] inséparable de l'intérêt 
général de son espèce” (A.T. i.66). La pitié, dit Jean Jacques, 
‘est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu 
l’activité de l’amour de soi même, concourt à la conservation 
mutuelle de toute l'espèce 15 (Œuvres, iii.156). 

On pourrait multiplier les exemples de ce genre qui ont pu 
faire croire au philosophe que sa pensée était essentiellement la 
même que celle de son ami. Ce ne fut qu’une illusion. C’est 
Jean Jacques, sans doute, qui se rendit compte le premier des 
divergences entre sa pensée et celle de Diderot, et peut-être a-t-il 
aidé le philosophe à préciser sa pensée par rapport à la sienne!?, 

Les deux hommes s’opposent, dès le début, par leurs concep- 
tions différentes de l’homme à l’état de nature. Pour Rousseau, 
Phomme à l’état de naturen’a aucun commerce avec son semblable, 
‘aucune sorte de relation morale ni de devoirs connus (Œuvres, 
iii.152) parce qu'il vit isolé; il se suffit à lui-même. Sa théorie de la 


16 dans une note de son Discours 
(p.203), cependant, Rousseau réfute le 
principe exposé par Diderot dans 
PEssai de Shaftesbury: ‘Si l’on me 
répond’, dit-il, ‘que la Société est telle- 
ment constituée que chaque homme 
gagne à servir les autres; je répliquerai 
que cela seroit fort bien s’il ne gagnoit 
encore plus à leur nuire’. 
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17 Je second Discours de Rousseau et 
son Economie politique ont joué, selon 
Jacques Proust (p.359), un ‘rôle 
décisif” dans l’évolution de la pensée de 
Diderot, ‘en lui permettant d’appro- 
fondir sa propre pensée et d’en marquer 
l'originalité par rapport à celle de son 
ami’. 
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‘pitié naturelle’*, que Diderot a pu confondre avec la ‘soci- 
abilité naturelle’ dont le fondement est la raison, est un sentiment 
qui préexiste au développement de la raison, et qui est plus ou 
moins remplacé par la raison dans l’état de société. L’homme, 
dit Rousseau: ‘avoit dans le seul instinct tout ce qu'il lui falloit 
pour vivre dans l’état de Nature; il n’a dans une raison cultivée 
que ce qu’il lui faut pour vivre en société (Œuvres, iii.152). Il 
est évident pour Jean Jacques que la sociabilité est un sentiment 
qui se développe en l’homme, à une époque postérieure à celle 
de l’état de nature, car, dit-il: “Ce fut par une providence très 
sage, que les facultés qu’il avoit en puissance ne devoient se 
développer qu’avec les occasions de les exercer, afin qu’elles ne 
lui fussent ni superflues et a charge avant le tems, ni tardives, 
et inutiles au besoin’ (bid). La sociabilité ne peut, donc, être 
‘naturelle”1?. 

Nous avons vu dans un chapitre précédent ce qu'était l’amitié 
selon Diderot en 1745, à l’époque de l’Æssai sur le mérite et la 
vertu, et sa conception n’a guère changé en 1754. Fondée sur la 
sociabilité naturelle, elle est inséparable de la morale sociale de 
l’'Essai. L'homme veut être heureux; sa raison?°—donnée 
naturelle—lui apprend que son intérêt personnel est lié à l'intérêt 
général; ainsi, il n’a rien de mieux à faire que de travailler pour le 
bien de son semblable. Cette morale se résout, en pratique, dans 
la bienfaisance. L'homme ne peut se passer de son semblable, 


18 Rousseau aperçoit ‘deux principes 
antérieurs à la raison’, le premier étant 
l'instinct de conservation; le deuxième 
qui ‘nous inspire une répugnance 
naturelle à voir périr ou souffrir tout 
être sensible et principalement nos 
semblables’. C’est sur ces deux prin- 
cipes que doivent être fondées les 
règles du droit naturel, ‘sans qu’il soit 
nécessaire d’y faire entrer celui de la 
sociabilité’ (Œuvres, iii.126). 

19 si la sociabilité est, dans l’homme 
à l’état de nature, une virtualité, elle 
n’est sans doute pas artificielle en soi; 


mais la vraie question n’est pas là; elle 
est dans l’application que les ‘puis- 
sants’ en ont fait pour enlever sa 
liberté à l’homme. 

20 J Essai sur le mérite et la vertu fait 
dépendre la vertu de la raison; Rous- 
seau s’attaque à cette idée: ‘Quoi qu’il 
puisse appartenir à Socrate et aux 
Esprits de sa trempe, d’acquerir de la 
vertu par raison, il y a longtemps que 
le Genre-humain ne seroit plus, si sa 
conservation n’eût dépendu que des 
raisonnemens de ceux qui le composent” 
(Œuvres, iii.15 6-157). 
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car c’est de lui que dépend tout son bonheur: ‘la participation au 
bonheur des autres et le désir de leur estime, fournissent au moins 
neuf dixiémes de tout ce que nous en goûtons [de plaisir] dans 
la vie’ (A.T. i.83-84)”. 

Dans son deuxième Discours, c’est précisément cette morale 
que Jean Jacques semble prendre a tache de détruire de fond en 
comble. L’homme ‘artificiel’, dont Rousseau fait le portrait moral 
vers la fin de son deuxième Discours, est bel et bien l’homme 
‘vertueux’ de Diderot: ‘le Sauvage vit en lui-même; l’homme 
sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans l'opinion des 
autres, et c’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le 
sentiment de sa propre éxistence’ (Œuvres, iii.193). Tout, ajoute- 
t-il, ‘se réduisant aux apparences, tout devient factice et joüé; 
honneur, amitié, vertu’ (ibid). L'amitié, telle que la conçoit 
Diderot, n’est pour Rousseau qu’un vain simulacre; ce qui est 
pis, elle rend l’homme esclave; elle le fait dépendre entièrement 
des autres. 

Selon Jean Jacques, l’amitié est le résultat d’une ‘pitié con- 
stante, fixée sur un objet particulier #. Loin d’être fondée sur la 
raison, elle est, en quelque sorte, un ‘antidote’ à la raison. 
Cette pitié ou ‘commisération’ est ‘un sentiment obscur et vif’ 
dans l’homme sauvage, mais ‘foible’ dans l’homme civil; car la 
raison dans celui-ci ‘engendre l’amour-propre’ qui ‘replie l’homme 
sur lui-même’ au lieu de le porter à s'identifier avec celui qui 


21 l’auteur de l’Æssai démontre que 
même les plaisirs des sens ont leur 
source dans l’effet qu’ils suscitent dans 
la société; e.g. les plaisirs de la table 
sont moins dans le goût agréable qui 
flatte le palais que dans une certaine 
‘ostentation d’élégance dans la façon 
d’être servi...[et dans] la gloire 
d’exceller dans l’art de bien traiter 
son monde’ (A.T. i.94). 

22 sur les divergences entre la pensée 
de Rousseau et celle de Diderot, voir 
Proust, pp.359-384. 

2%3”’qu'est-ce que la générosité, la 
Clémence, l'Humanité, sinon la Pitié 
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appliquée aux foibles, aux coupables, 
ou à l’espèce humaine en général? La 
Bienveillance et l’amitié même sont, à 
le bien prendre, des productions d’une 
pitié constante, fixée sur un objet par- 
ticulier: car désirer que quelqu'un ne 
souffre point, qu'est-ce autre chose, 
que désirer qu'il soit heureux’? 
(Œuvres, iii.155). 

24 “Mandeville a bien senti qu'avec 
toute leur morale les hommes n’eussent 
jamais été que des monstres, si la 
Nature ne leur eût donné la pitié à 
l'appui de la raison’ (ibid). 
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souffre (hid, p.156). Autrement dit, plus l’homme est guidé par 
la raison, selon Jean Jacques, plus il s’éloigne de son état naturel 
et moins il écoute la voix de la pitié, ce sentiment interne qui 
dirige homme primitif (did). C’est ce qu’il ne cessera de répéter 
dans ce grand roman qu’il médite au printemps de 1756: ‘St 
Preux fait de la conscience morale un sentiment et non pas un 
jugement’, dira-t-il, et il ajoutera qu’il ‘a raison”? (Œuvres, 
11.683). 

Dans son deuxième Discours, lorsque Rousseau accuse les 
philosophes d’avoir ‘transporté à l’état de Nature, des idées qu’ils 
avoient prises dans la société (Œuvres, iii.132), il est possible 
qu’il vise aussi Diderot, car l’homme naturellement sociable et 
raisonnable, tel que Diderot le congoit®’, n’est, nous l’avons vu, 
qu’une fiction pour Jean Jacques. Cette fiction, cependant, a des 
conséquences graves: elle justifie le droit d’oppression des faibles 
par les plus forts. Sur le plan personnel, cette opposition se tradui- 
sait dans l’irritation croissante de Rousseau envers les philosophes, 
qui deviendront pour lui le symbole de l'oppression. 

A quel moment le philosophe se rendit-il compte de la diver- 
gence entre sa pensée et celle de Rousseau? Il est difficile de le 
dire, mais il est intéressant de noter qu’en mars 1757, le philosophe 
écrira à Jean Jacques: ‘il faut bien que je me venge de tout le mal 


25 c’est ici que se place le passage à 
propos du philosophe qui se met les 
mains sur les oreilles pour ne pas 
entendre les cris de l’homme qu’on 
assassine, passage, selon Rousseau, 
qui est de la ‘façon’ de Diderot (voir 
Confessions; Œuvres, 1.389). 

26 Rousseau n’est pourtant pas 
adversaire de la raison (voir Œuvres, 
ii.683); il ressort même du Contrat 
social que dans une société bien 
organisée, où la raison l'emporte sur 
l'instinct, l’homme est plus ‘homme’ 
qu’à l’état de nature: ‘il devroit bénir 
sans cesse l'instant heureux qui Pen 
arracha [de l’état de nature] pour 
jamais, et qui, d’un animal stupide 


C/7 


et borné, fit un étre intelligent et un 
homme’ (Œuvres, iii.364). 

27 traduisant Shaftesbury, Diderot 
dit: ‘il n’y en a point de plus ennemie 
de la solitude que l’homme dans son 
état naturel. Il est entraîne malgré qu’il 
en ait à rechercher la connaissance, 
la familiarité et l’estime de ses sem- 
blable’ (A.T. i.99). L’Apologie de 
labbé de Prades reprend l’idée de la 
sociabilité naturelle, fondée sur la 
raison. L'homme primitif pense que 
ces étres qui lui paraissent entiérement 
semblables à lui, ont les mêmes besoins 
que lui, et ‘par conséquent le même 
intérêt à les satisfaire” (A.T. i.462-463). 
C’est nous qui soulignons. 
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que vous me faites depuis quatre ans’ (Corr. i.234-235). Cette 
réflexion, il est vrai, pourrait n’étre qu’une réaction tardive lors 
d’un examen rétrospectif des événements. Quoiqu’il en soit, 
Particle Droit naturel qui parut dans le Tome v de l Encyclopédie, 
en septembre 1755, révéle l’opposition fondamentale entre la 
pensée de Diderot et celle de Rousseau. Alors que Jean Jacques, 
dans son Discours sur l'inégalité disait que l’homme se distingue 
de l'animal par sa ‘qualité d’agent libres; Diderot affirme dans 
son Droit naturel que c’est la raison qui fait la distinction entre 
Phomme et l’animal: ‘il faut raisonner en tout, parce que l’homme 
n’est pas seulement un animal, mais un animal qui raisonne”??. 
Il ajoute plus loin: ‘celui qui ne veut pas raisonner, renonçant à la 
qualité d'homme, doit être traité comme un être dénaturé’ ibid, 
p.35). 

Rousseau, dans son Discours sur l'inégalité, constate que: 
‘Tout animal a des idées puis qu’il a des sens, il combine même 
ses idées jusqu’à un certain point.... Ce n’est donc pas tant 
Pentendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique 
de l’homme que sa qualité d’agent libre’ (Œuvres, iii.141). 
L’homme est libre parce que, contrairement a l’animal qui doit 
obéir aux ordres de la nature, il ‘se reconnoit libre d’[y] acquiescer 
ou de [leur] résister’, bien qu’il les éprouve au méme titre que 
l'animal. La ‘puissance de... choisir’ et ‘le sentiment de cette 
puissance’ sont des ‘actes purement spirituels’, ajoute-t-il, et 
c’est ce qui démontre ‘la spiritualité de son âme” (ibid). 

Jean Jacques réaffirme ces principes dans son Contrat social: 
‘Renoncer à sa liberté’, dit-il, ‘c’est renoncer à sa qualité d'homme 
(ibid, p.356); et il semble répondre au déterminisme moral qui 


28‘Te ne vois dans tout animal 
qu’une machine ingenieuse, à qui la 
nature a donné des sens pourseremonter 
elle même, et pour se garantir, jusqu’à 
un certain point, de tout ce qui tend 
à la détruire, ou à la déranger. J’aper- 
çois précisement les mêmes choses 
dans la machine humaine, avec cette 
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différence que la Nature seule fait tout 
dans les opérations de la Bête, au lieu 
que l’homme concourt aux siennes, 
en qualité d’agent libre. L’une choisit 
ou rejette par instinct, et l’autre par 
un acte de liberté’ (Œuvres, iii.141). 

29 Œuvres politiques, éd. Paul Ver- 
nière, p.31. 
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n’ose se déclarer’? dans l’article Droit naturel, lorsqu’il dit que 
‘c’est Oter toute moralité à ses actions que d’ôter toute liberté 
à sa volonté” (ibid). 

Ce que Diderot n’a pas osé dire ouvertement dans |’ Ency- 
clopédie, il le dira sans détour, peu après (29 juin 1756), dans sa 
lettre à Landois: ‘Regardez-y de près, et vous verrez que le mot 
liberté est un mot vide de sens; qu’il n’y a point, et qu’il ne peut y 
avoir d’êtres libres; que nous ne sommes que ce qui convient à 
l’ordre général, à l’organisation, à l’éducation, et à la chaîne des 
événements” (Corr. i.213). Il n’y a, ajoute-t-il ‘qu’une sorte de 
causes’ et ‘ce sont les causes physiques’. Tout être obéit à la 
même nécessité; et si l’homme n’est pas libre, ‘il n’y a point 
d’action qui mérite la louange ou le blame. Il n’y a ni vice, ni vertu, 
rien dont il faille récompenser ou chatier’ (ibid, p.214). Il reste, 
sans doute, une morale par le fait que l’homme est ‘un être qu’on 
modifie’; mais cette morale n’est autre qu’une forme supérieure 
de la vie physique, comme on l’a souvent démontré. 

Il est très probable que Jean Jacques a lu cette lettre qu’il 
semble avoir inspirée; mais en 1756, il n’en avait pas besoin pour 
voir le fossé qui séparait sa pensée de celle de Diderot. Dans sa 
lettre à Voltaire sur le désastre de Lisbonne, Jean Jacques affirme 
contre tous ceux qui voudraient enlever à l’homme sa respon- 
sabilité morale: ‘Je ne vois pas qu’on puisse chercher la source du 
mal ailleurs que dans l’homme libre, perfectionné, partant 
corrompu 1. 

Il n’est pas surprenant, alors, que Rousseau cherche à s’échap- 
per de la société des philosophes qui représentent pour lui 


cf. la Nouvelle Héloise (Œuvres, ii.683), 


30 Jacques Proust (p.386) voit dans 
où Rousseau réaffirme la responsabilité 


cet article, ‘contrairement à ce qu’a 


cru René Hubert, la ‘négation du 
libre arbitre’. Paul Vernière (Œuvres 
politiques, p.30), note que dans sa 
lettre à Landois, ‘Diderot posera dans 
les mêmes termes le problème de la 
liberté et de la moralité, mais conclura 
délibérément en faveur du déter- 
minisme’. 

31 Corr. gén. ii.306, 18 août 1756; 


morale de l’homme: ‘[Dieu] nous a 
donné la raison pour connoitre ce qui 
est bien, la conscience pour l’aimer, et 
la liberté pour le choisir. C’est dans 
ces dons sublimes que consiste la 
grace divine, et comme nous les avons 
tous reçus, nous en sommes tous 
comptables’. 
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l oppression® et la négation de la liberté. On comprend maintenant 
ce que cachait la querelle au sujet de la pension du roi. Sans doute, 
le philosophe espérait-il détourner son ami de sa ‘réforme’ qui lui 
attirait tant d’attention, et le rendait ridicule devant ses amis; la 
pension du roi lui aurait permis d'améliorer son train de vies. 
La ‘réforme’ de Rousseau dut paraître d’autant plus exagérée à 
Diderot qu’il n’avait pas pris au sérieux son premier Discours. 
Jean Jacques, cependant, soucieux d’accorder son état avec ses 
principes’, ne trouvait dans les propos du philosophe qu’un 
prétexte pour le ‘subjuger’, pour le ‘mener comme un enfant” et 
pour le ‘forcer d’être heureux à [sa] mode plustôt qu’à la [sienne] 
(ibid, p.420). Voila la cause de la dispute ‘très vive’ qui s’ensuivit. 

Par-dessus tout, Rousseau prisait sa liberté; et à aucun prix il ne 
se laisserait subjuger. Dans le don du roi, il ne voyait qu’un 
inévitable empiètement sur sa liberté; et c’est pourquoi il devait 
refuser cette pension. ‘Je perdois, il est vrai, la pension qui m’étoit 
offerte en quelque sorte [dit-il]; mais je m’exemptois aussi du 
joug qu’elle meut imposé’: (ibid, p.380). 


32 Rousseau qui se disait lié ‘presque 34 ‘Je crus... en y renonçant pren- 
malgré [lui] au baron d’Holbach, pour dre un parti très conséquent à mes 
qui il éprouvait ‘une répugnance principes’ (Confessions, Œuvres, i. 
naturelle, raconte: ‘Un jour qu'il p.380). 


men demanda la raison, je lui dis: 
vous êtres trop riche (Confessions, 
Œuvres, i.369 et 371). 

33 faisant allusion a un ‘projet’ 
imaginé entre Diderot et Grimm pour 
éloigner de lui Thérése et mme 
Levasseur, Rousseau dit: ‘j’eus souvent 
a déplorer le zéle aveugle et peu discret 
de mes amis qui cherchant à me 
réduire, incommodé comme j’étois, 
a la plus triste solitude, travailloient 
dans leur idée 4 me rendre heureux, 
par les moyens les plus propres en 
effet à me rendre misérable. Ces 
desseins avaient comme but de pré- 
server un certain décorum autour de 
celui qu’ils espéraient toujours gagner 
à leur parti. (Sur ce ‘complot, voir 
Confessions, Œuvres, i.382 et n.1). 
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35 ‘Je renonçai pour jamais à tout 
projet de fortune et d'avancement. .. . 
Si j’avois aussi bien secoué le joug de 
l'amitié que celui de l'opinion je 
venois à bout de mon dessein ... mais 
...je me laissois subjuguer et mener 
comme un enfant par de soi-disans 
amis, qui, jaloux de me voir marcher 
seul dans une route nouvelle, tout en 
paroissant s’occuper beaucoup à me 
rendre heureux, ne s’occupoient en 
effet qu'à me rendre ridicule’ (ibid, 
p-362). 

36 son ‘infirmité’, sa ‘maudite timi- 
dité’, que Rousseau rapporte égale- 
ment comme les raisons de ce refus, 
ont dû avoir dans sa décision une part 
aussi importante que celle d’échapper 
à un nouveau ‘joug’. 
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Lorsque Diderot vient lui apprendre son devoir, lui parlant de 
la pension ‘avec un feu que sur pareil sujet je n’aurois pas attendu 
d’un philosophe” (zdid, p.381), dit Jean Jacques, c’est un autre 
Joug qu'il lui rappelle. De là, leur première querelle et, ajoute 
Jean Jacques, ‘nous n’en avons jamais eu que de cette espèce, 
lui me prescrivant ce qu’il prétendoit que je devois faire, et moi 
m'en défendant’ (zbid). C’est là le grief que Jean Jacques nourris- 
sait contre Diderot, et contre la plupart de ses amis: ‘je ne savois 
me plaindre que de la tyrannie de ceux que j’appellois mes amis, 
et qui vouloient . . . me forcer d’être heureux à leur mode plustôt 
qu’à la mienne” (ibid, p. 420). 

Rousseau ne se trompait sans doute pas en constatant un 
refroidissement des philosophes à son égard?7; cette hostilité n’est 
guère surprenante de la part de ceux qui travaillaient au Diction- 
naire raisonné des sciences et des arts, envers celui qui, tout en 
collaborant avec eux, s’appliquait à détruire le fondement même 
de ce grand ouvrage. 

En effet, il semble bien qu'avant même son voyage à Genève, 
en juin 1754, Rousseau était brouillé avec les gens de la société du 
baron d’Holbach (sans compter Diderot). L’incident qui semble 
avoir provoqué cette brouille** eut lieu le 3 février, 1754. Ce fut la 
lecture, chez le baron d’Holbach, de la tragédie de l’abbé Petit, 
jeune aspirant aux gloires littéraires**. Jean Jaques était loin de 
partager l’amusement des philosophes à la vue d’un homme qui 


37 en décembre 1753, Grimm se 39 voir Wilson, p.182. (Grimm qui 


montre réservé dans ses remarques sur 
la Lettre sur la musique frangaise de 
Rousseau: ‘Il est assez singulier de 
voir soutenir cette opinion a un 
homme qui a fait lui-méme beaucoup 
de musique sur des paroles francaises’ 
(Corr. Lit. ii.307). Dans sa Lettre, 
Rousseau démontrait ‘qu’il est im- 
possible de faire de la musique sur les 
paroles frangaises’. 

38 Rousseau donne des raisons 
différentes pour cette brouille. Voir 
Œuvres i.386-387. 


ne fut pas témoin de cette scène, 
reproduit, dans la Corr. Lit. du 1° 
août, 1755, une lettre qu'il avait 
écrite à Saint-Lambert au sujet de la 
tragédie de l’abbé Petit, curé du Mont- 
Chauvet en Basse-Normandie. Il ne 
mentionne pas, cependant, la colère de 
Rousseau, ni la scène où il éclate de- 
vant l’abbé, lui disant qu’on se moquait 


de lui). 
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se donnait bétement (quoiqu’innocemment) en spectacle. Sans 
doute se mettait-il à la place de l’abbé, devant ces ‘messieurs’ qui 
se moquaient de lui, et le rendaient ridicule pour l’unique plaisir 
de s’amuser. Quittant cette compagnie dans un accès de fureur, 
il se promit de ne jamais y retourner (Œuvres i.1450). 

La méme année a la mort de la premiére femme du baron 
d’Holbach, Jean Jacques oublie les torts du baron, et lui rend 
visite à son retour de Genève (ibid, p.397). Mais s’il continue a 
fréquenter cette société, il reste mal à l’aise dans un milieu où 
l’hostilité des philosophes devient de jour en jour plus évidente. 
Son voyage à Genève a ravivé son désir d’être libre et de vivre 
près de la nature; il ne rêve plus que de quitter pour toujours la 
vie difficile de Paris, pour passer le reste de ses jours dans le 
calme de la campagne. 

Lorsque madame d’Epinay propose à Jean Jacques sa petite 
maison —l’Ermitage—il ne peut refuser cet asile ‘tout fait pour 
[lui]. Pourtant, afin d’assurer son entière liberté, il prend ses 
précautions avant d’accepter cette offre: ‘Je n’engagerai jamais 
aucune portion de ma liberté ni pour ma subsistance, ni pour celle 
de personne. Je veux travailler mais à ma fantaisie, et même ne 
rien faire quand il me plaira, sans que personne le trouve mauvais 
hors mon estomac’{°. Derrière ces remarques, on aperçoit 
facilement l’auteur du deuxième Discours, qui dit que l’homme est 
naturellement libre, et qu’il le demeure jusqu’à ce qu’il se trouve 
‘dans le cas de ne pouvoir se passer d’un autre’ (zbid, p.162). 

C’est en tant qu’homme libre que Jean Jacques se retire à la 
campagne; c’est en tant qu’étre raisonnable et sociable que 
Diderot jugera cette retraite une trahison. 

40 cité par Guéhenno, Roman et  réduiroit l’autre au désespoir. Le 
vérité, p.132. cf. Phomme Sauvage et premier ne respire que le repos et la 
Phomme policé différent tellement par liberté, il ne veut que vivre et rester 


le fond du coeur et des inclinations, que oisif? (/négalité, Œuvres, iii.192). 
ce qui fait le bonheur suprême de l’un 
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La Fin d’une amitié 


Ce qui se passa entre ce jour du début d’avril 1756, où Jean 
Jacques s’installa avec Thérèse et madame Levasseur, à l’'Ermitage, 
et le jour où parut la Lettre à d Alembert sur les spectacles, beau- 
coup lont déjà raconté. De l’histoire de la ‘querelle de Ermitage’ 
nous n’examinerons donc que les aspects qui se rapportent directe- 
ment aux relations entre Diderot et Rousseau. Nous savons que 
cette querelle ne fut qu’une manifestation extérieure d’un désac- 
cord plus profond entre les deux amis, et que les racines du mal 
s'étendaient beaucoup plus loin. En effet, elles se formaient depuis 
plusieurs années, inaperçues, ou volontairement ignorées par 
l'amitié. 

L’année avait mal commencé pour Diderot, toujours ‘au lait 
pour toute nourriture”, comme nous le dit une lettre de Grimm!. 
En février, Samuel Formey, secrétaire perpétuel de l’Académie 
Royale des Sciences et des Belles-Lettres de Prusse, manifesta son 
intention de publier une Encyclopédie réduite qui pouvait, si le 
projet se réalisait, rendre l’Encyclopédie désuète avant même 
qu’elle ne fût à moitié terminée. Cet ennui n’est que le premier 
d’une série de tracasseries qui allait harceler le philosophe pendant 
ces années décisives pour son amitié avec Jean Jacques. C’est 
vraisemblablement en proie à une crise de pessimisme, engendrée 
par les ennuis de l Encyclopédie et la ‘désertion’ de Rousseau, que 
le philosophe écrira, au mois de juin, sa lettre à Landois. Dans 
cette lettre, Diderot n’essaye pas de cacher son désenchantement 
en face de cet homme ‘d’un tempérament aigri par les disgrâces, 


1 Jettre de la Collection Alfred Bouvet, 
cataloguée par Etienne Charavay; 
cité dans Corr. i.204. 
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et devenu féroce’, d’une morale ‘détestable’, et qui ne cesse de 
se plaindre des injustices qu’il prétend avoir souffert de la part 
du philosophe. Les réflexions de Diderot le ménent a constater 
que ‘le mot liberté est un mot vide de sens; qu’il n’y a point, et 
qu’il ne peut y avoir d’êtres libres’, qu’il n’y a, par conséquent, ni 
vice ni vertu”. C’est l'accumulation des déceptions qui le rend 
aussi amer, lui dont le tempérament optimiste avait jusqu’alors 
refusé d’admettre l’existence des déboires de la vie. 

Les rapports déjà tendus entre le philosophe et son frère s’ag- 
gravent pendant cette année difficile, et n’améliorent pas l’humeur 
de Diderot. D’autre part, Jean Jacques ne cesse de se plaindre à 
ses amis! d’être délaissé du philosophe. ‘Je mai jamais douté des 
bonnes résolutions de Diderot’, écrira-t-il à mme d’Epinay, 
‘mais il y a loin de sa porte à la mienne et bien des gens à gratter 
en chemin. Abandonné à lui-même, Rousseau se met à réfléchir 
sur sa vie passée, et sur lavenir qui ne paraît pas lui promettre un 
sort meilleur. Il commence alors à méditer le grand roman de sa 
vie. Pour remplacer les amis qui lui manquent, il en invente de 
meilleurs et même d’idéals*. 

Est-ce un hasard si à la même époque, Diderot écrit sa première 
oeuvre dramatique fondée, elle aussi, sur l’histoire d’une amitié 
parfaite? Eprouvait-il le même besoin que Jean Jacques de démen- 
tir une réalité décevante en créant un monde où l’amitié parfaite 
existe réellement? 

Nous savons que le roman de Rousseau fut l’idéalisation d’une 
expérience réelle, comme il nous le dit lui-même dans ses Confes- 
sions. Peut-on dire la même chose de la pièce de Diderot? Dans 


2Ja lettre à Landois s’inscrirait, 
quel que put être son premier but, 
dans le débat général qui eut lieu entre 
la fin de 1754, et la fin de 1759, sur la 
question de la liberté, dont les repré- 
sentants les plus importants étaient 
Condillac, Diderot, Rousseau, Voltaire. 

3 voir ci-dessus p.35. 

4 voir ses lettres à mme d’Epinay, et 
à Deleyre surtout. 
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5 Corr. gén. ii.282, 19 avril 1756. 

6‘L’impossibilité d'atteindre aux 
êtres réels me jetta dans le pays des 
chiméres [dit Jean-Jacques], et ne 
voyant rien d’existant qui fut digne 
de mon délire, je le nourris dans un 
monde idéal que mon imagination 
créatrice eut bientot peuplé d'êtres 
selon mon coeur’ (Œuvres, i.427; voir 
P-430). 
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l’ensemble, le Fils naturel ne semble pas être une oeuvre auto- 
biographique dans le sens où l’est la Nouvelle Hélotise. Pourtant, 
la pièce de Diderot se rattache bien au sourd conflit qui oppose 
les deux amis depuis l’article Droit naturel de Diderot; et Jean 
Jacques ne se trompera pas en s’appliquant la fameuse réplique du 
quatrième acte de cette pièce. Mais il n’a pas saisi toute l'étendue 
de la ‘perfidie? de son ami, nous semble-t-il. S’il avait été plus 
attentif, il aurait peut-être remarqué des allusions à sa vie person- 
nelle bien plus choquantes que celle qu’il avait relevée. Ce n’était 
pas seulement la réplique sur l’homme qui vit seul qui visait 
Jean Jacques, mais la troisième scène entière du quatrième acte’! 
Toute cette scène ressemble fort à une conversation entre Diderot 
et Rousseau. Nous n’avons qu’à remplacer le nom de Constance 
par celui de Diderot, et le nom de Dorval par celui de Rousseau 
pour en ressentir tout l'effet. 

Au début de cette scène, c’est l’histoire de la rencontre entre 
Jean Jacques et Diderot qu’on croirait écouter lorsque Dorval dit: 
‘Abandonné presque en naissant, entre le désert et la société... . 
Il y avait trente ans . . . que j’errais parmi [les hommes], isolé, 
inconnu, négligé, sans avoir éprouvé la tendresse de personne ni 
rencontré personne qui recherchat la mienne. . . . Mon âme atten- 
dait la sienne. Ce fut dans son sein que je versai un torrent de 
sentiments qui cherchaient depuis si longtemps à s’épancher; et 
je n’imaginai pas qu’il pat y avoir dans ma vie un moment plus 
doux que celui où je me déliverai du long ennui d’exister seul’ 
(A.T. vii.65)8. Lorsque Dorval confie à Constance son désir de 
se retirer de la société des hommes, Constance/Diderot, préludant 
à la phrase qui devait choquer Rousseau, semble faire un dernier 
effort pour le convaincre que sa place est à côté de lui, dans la 
tâche qu’il s’est donnée d’éclairer les hommes. Vous ne serez 
jamais tranquille, dit-elle, ‘si vous quittez le poste qui vous est 

7sur cette question, voir notre après une longue retraite... on ouvre 
article, ‘A New look’, pp.109-119. son esprit, on décharge son cœur, on 

8 cf. Essai de Shaftesbury: ‘Il y a  épanche son âme dans le sein d’un ami’ 


peu de personnes qui maient éprouvé (A.T. i.100). 
la joie dont on est pénétré, lorsque 
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marqué’. Vous avez reçu les talents les plus rares; et vous en devez 
compte à la société. Que cette foule d’êtres inutiles qui s’y meu- 
vent sans objet et l’embarrassent sans la servir s’en éloignent s’ils 
veulent. Mais vous, j’ose le dire, vous ne le pouvez sans crime. 
C’est à une femme! qui vous aime à vous arrêter parmi les 
hommes ... à conserver...au genre humain, son ami’ (A.T. 
vii.65-66). 

Poursuivant le dialogue entre Constance et Dorval, l’auteur 
aborde un sujet qu’il avait sans doute plus d’une fois discuté 
avec Rousseau; mais l’allusion qu’il y fait dans une oeuvre qu’il 
allait donnerau publicest—pourle moins—extrémementindiscréte. 
Les paroles qui suivent ne peuvent faire allusion qu’a la décision 
de Rousseau d’abandonner ses enfants à l’hôpital: ‘Vous êtes ob- 
sédé de fantômes . . . vos enfants ne sont point destinés à tomber 
dans le chaos que vous redoutez. Ils passeront sous vos yeux les 
premières années de leur vie; et c’en est assez pour vous répondre 
de celles qui suivront. Ils apprendront de vous à penser comme 
vous. ... C’est vous-même, ce sont les hommes qui vous res- 
semblent, que la nation honore et que le gouvernement doit pro- 
téger plus que jamais, qui affranchiront vos enfants de cette chaîne 
terrible dont votre mélancolie vous montre leurs mains inno- 
centes chargées’ (bid, p.67-69). Dans la phrase qui suit, n’y a-t-il 
pas une allusion au principe de ‘pitié naturelle’ exposé par Rousseau 
dans son deuxième Discours? ‘Vous m'avez dit cent fois qu’une 
âme tendre n’envisageait point le système général des êtres sen- 
sibles sans en désirer fortement le bonheur, sans y participer” 
(A.T. vii.69). 

L’amitié entre Clairville et Dorval serait donc une vision idéale 
de l'amitié entre Diderot et Jean Jacques, et l’avertissement donné 
par Constance à Dorval, un dernier appel lancé par l’auteur à 
Pami qui s’éloigne de lui. Quoiqu'il en soit, il n’est pas difficile 


%est-ce une allusion au poste 10 ici, si l’on substitue ‘un homme’, 
‘marqué’ pour Rousseau par les Constance disparaît complètement, 
philosophes, à savoir celui du porte- laissant la parole à Diderot. 
parole de l'Encyclopédie? Tout por- 11 voir ci-dessus, pp.96-97. 


erait à le croire. 
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de rapprocher cette pièce qui présente une image de l’amitié idéale, 
de la réalité décevante de l’amitié entre Diderot et Jean Jacques 
que reflète la lettre à Landois!? écrite à la même époque. Peut-être 
Diderot n’espérait-il plus sauver son amitié avec Rousseau, que 
leurs philosophies incompatibles rendaient de plus en plus diffi- 
cile; mais il eut sans doute le désir de rappeler à Jean Jacques son 
devoir envers tous les hommes et envers lui-même en tant que tel. 

Heureux dans son asile paisible, et se félicitant du parti qu’il 
avait pris de quitter la société de Paris, Jean Jacques lit la pièce 
que Diderot vient de publier en février 1757, et dont il avait 
envoyé un exemplaire à son ami. Lorsqu'il tombe sur la phrase: 
‘il n’y a que le méchant qui soit seul’ (A.T. vii.66), Rousseau, 
connaissant très bien la pensée de Diderot, ne peut douter que 
cette phrase ne lui soit destinée, et il demande des explications. 
Le philosophe, en répondant (10 mars) aux reproches que lui fait 
Jean Jacques, n’essaye pas de tirer son ami de son inquiétude. Il 
répète au contraire, ce qu’il avait affirmé dans sa pièce: ‘Vous 
n’êtes pas de mon avis sur les hermites; dites-en du bien tant qu’il 
vous plaira; vous serez le seul au monde dont j’en penserai (Corr. 
1.233). Le philosophe ne fait qu’ajouter un affront à ses torts lors- 
qu’il ajoute: ‘Encore y auroit-il bien à dire là-dessus, si l’on 
pouvoit vous parler sans vous fâcher. Une femme de quatre-vingts 
ans ! etc”? (ibid). 

Dans une lettre 4 madame d’Epinay, le 13 mars, Rousseau se 
plaint de la dureté du philosophe: “Diderot m’a écrit une Lettre 
qui m'a percé l’âme. Il my fait entendre que c’est par grâce qu’il 
ne me regarde pas comme un scélerat (Corr. gen. iii.21). C’est 
à ce moment aussi que, dans ses Confessions (p.455), Jean Jacques 
fait le bilan de tous les torts de Diderot envers lui: ‘excédé de son 
infatigable obstination à me contrarier éternellement sur mes 
gouts, mes penchans, ma maniére de vivre, sur tout ce qui 


12 ‘En cet été de 1756, c’est la même 13 allusion à mme Levasseur. Voir 
plume qui écrit la lettre à Landois et le ci-dessus, p.100, n.33. 
Fils naturel ou les épreuves de la vertw 


(Fabre, Europe, p.12). 
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n’interessoit quemoiseul; révolté de voir un homme plus jeune que 
moi vouloir à toute force me gouverner comme un enfant; rebuté 
de sa facilité à promettre et de sa négligence à tenir . . . j’avois déja 
le coeur plein de ses torts multipliés’. A partir de ce moment, le 
conflit qui oppose les deux amis ne peut plus se cacher, et dans 
leurs lettres, c’est à peine s’ils essayent de dissimuler leur hostilité 
Pun envers l’autre. Lorsque Jean Jacques se plaint de nouveau à 
son ami, Diderot, loin de lui faire ses excuses, lui répond: ‘Quel- 
que mal que ma lettre ait pu vous faire, je ne me repens pas de 
vous l’avoir écrite. Vous êtes trop content de votre réponse” (Corr. 
1.235). 

Diderot promet, cependant, d’aller a PErmitage pour parler 
avec Jean Jacques de son ouvrage (la Nouvelle Héloise), puisque 
ce dernier ne veut pas se rendre à Paris!*. Après un échange de 
lettres, dictées par l’amour-propre blessé où ils s’accusent l’un 
l’autre, la réconciliation se fait pendant une visite que Diderot 
rend à Ermitage, au début d’avril!5. C’était la première fois que 
les deux amis se voyaient depuis le mois de janvier, lorsque Jean 
Jacques était allé à Paris voir Gauffecourt!® qui était malade. 

La troisième rencontre des deux amis a lieu en juillet. Le 12 de 
ce mois, Jean Jacques écrit à mme d’Houdetot: ‘Je pars à l’instant 
pour Paris: je compte... aller diner chez mon Ami Diderot’ 
Corr. gen. iii.g9). À propos de cette visite, Rousseau dit dans ses 
Confessions (p.460): ‘Diderot me receut bien. . . . Il y avoit près 
de six mois que je lui avois envoyé les deux premiéres parties de 
la Julie pour m’en dire son avis. Il ne les avoit pas encore lues. 


144 ce propos, Guillemin note: 
‘Etait-ce un si rude sacrifice pour Jean- 
Jacques d’aller chez Diderot?... 
Rousseau se punissait lui-méme en 


jésuites, puis apprenti-horloger a 
Genéve, fonctionna comme secrétaire 
de M. de La Closure, résident diploma- 
tique de France à Genève en 1735-1737 


refusant d’aller à Paris; il a un très 
ardent désir de connaître sur son 
ouvrage l'opinion de son Aristarque’ 
(Un homme, pp.127-128). 

15 voir la lettre de Deleyre à Rous- 
seau, Corr. gén. iii.52-53. 

16 ‘Jean-Vincent Capperonnier de 
Gauflecourt (1691-1766), élève des 
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et devint commis pour la fourniture 
des sels au Valais et à Genève, ce qui 
ne laissa pas de l’enrichir. Très lié 
avec les fermiers-généraux, avec 
Grimm et Diderot, il fut à la Chevrette 
hôte assidu de Mme d’Epinay’ 
(Œuvres i.1332). 
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Nous en lumes un cahier ensemble’!’. Il est possible qu’une autre 
rencontre êut lieu entre les deux amis vers le début septembre?®, 
et c’est pendant cet entretien que Rousseau aurait demandé conseil 
à Diderot sur son affaire de coeur, car Jean Jacques venait d’ap- 
prendre que Saint-Lambert était au courant de ses rapports avec 
madame d’Houdetot, et il ne savait plus quelle conduite il devait 
tenir. C’est à ce moment-là que Diderot lui aurait conseillé d’écrire 
à Saint-Lambert pour tout lui avouer, ce que Jean Jacques aurait 
promis de faire. Si cet entretien eut vraiment lieu, comme le pré- 
tend Diderot!®, Rousseau ne suivit pas le conseil de son ami, car la 
lettre qu’il écrivit à Saint-Lambert le 4 septembre, lui cachait le 
fond des choses, et ne servit qu’à aggraver une situation déjà déli- 
cate, lorsqu’au printemps, Saint-Lambert apprit la vérité®°. Cepen- 
dant, Jean Jacques réussit à tranquilliser Saint-Lambert pendant 
quelque temps et ses propres craintes se dissipèrent peu à peu. 

La deuxième crise, dans cette année de crises, a lieu lorsque 
mme d’Epinay, dont la santé est mauvaise depuis longtemps”, 
prépare son voyage a Genéve pour étre soignée par le docteur 
Tronchin. Voila, pense Diderot, le moment venu pour Jean 
Jacques de montrer sa reconnaissance a sa bienfaitrice, et il lui 
écrit (20 octobre 1757): ‘J'apprends que Made d’Epinay va a 


17 ‘Le 17 janvier 1757, Rousseau 
avait envoyé a Diderot un paquet 
contenant les deux premières parties de 
la Nouvelle Héloise, en lui donnant 
deux mois pour en prendre connais- 
sance et lui communiquer son avis. Le 
10 mars, Diderot invitait Rousseau à 
venir à Paris pour discuter de son 
ouvrage, mais il y ajoutait le fameux 
paragraphe qui devait bouleverser 
Jean-Jacques. Au plus fort de leur 
querelle, vers le 22 ou 23 mars, Diderot 
renvoya à Rousseau son manuscrit’ 
(Œuvres, 1.460, n.5). 

18 voir Wilson, pp.295-296. 

19 voir les Tablettes de Diderot, 
Corr. lit. xvi.218-222. 


20 dans ses Tablettes, Diderot écrit: 
‘M. de Saint-Lambert était alors à 
l’armée. Comme il a de l’amitié pour 
moi, à son retour il vint me voir. 
Persuadé que Rousseau lui avait écrit 
sur le ton dont nous étions convenus, 
je lui parlai de cette aventure comme 
d’une chose qu’il devait savoir mieux 
que moi. Point du tout, c’est qu’il ne 
savait les choses qu’a moitié, et que, 
par la fausseté de Rousseau, je tombai 
dans une indiscrétion’ (ibid, p.220). 

21 Rousseau, avec raison peut-étre, 
ne croit pas a ce motif du voyage de 
mme d’Epinay; il se dit ‘instruit du 
vrai motif’ (Confessions, Œuvres, i.475, 
et n.1). 
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Genève, et je n’entends point dire que vous l’accompagniez” 
(Corr. i.248-249). 

C’est avec un ‘tremblement de colére’ (Œuvres i.476) que Jean 
Jacques recoit ce billet de Diderot, et il lui fait précipitamment sa 
réponse véhémente: “convenez que me prescrire si affirmativement 
ce que je dois faire sans vous étre mis en état d’en juger, c’est, 
mon cher philosophe, opiner en franc étourdi’ (ibid, p.477). Dans 
cette vive réaction de l’ermite, nous entendons l’écho de la 
premiére querelle qu’il eut avec Diderot au sujet de la pension du 
roi: ‘lui me prescrivant ce qu’il prétendoit que je devois faire, et 
moi men défendant”’. Qui plus est, l’avis du philosophe semble 
lui avoir été dicté: ‘Outre que je suis peu d’humeur à me laisser 
mener sous votre nom par le tiers et le quart”, je trouve à ces 
ricochets certains détours qui ne vont pas a votre franchise, et 
dont vous ferez bien pour vous et pour moi de vous abstenir 
désormais” (Œuvres, 1.477). 

Diderot ne se presse pas de répondre à Jean Jacques; et lorsqu'il 
prend la plume pour lui écrire le 15 novembre, c’est pour lui re- 
procher encore une fois sa conduite: ‘Eh bien! quand je me mêle- 
rois encore ici de vos affaires sans les connoître assez, qu'est-ce 
que cela signifieroit? — Rien. Ne suis-je pas votre ami? N’ai-je 
pas le droit de vous dire tout ce qui me vient en pensée? N’ai-je 
pas celui de me tromper? Vous communiquer ce que je croirai 
qu’il est honnête de faire, n’est-ce pas mon devoir?” (Corr. 1.257). 
Voilà le point de vue de Diderot sur les devoirs de l'amitié. Mais 
Jean Jacques voit les choses d’un oeil différent, comme il l'écrit le 
26 mars à mme d’Epinay: ‘J’ai envie . . . de vous faire ma déclara- 
tion sur ce que j’exige de l’amitié et sur ce que j'y veux mettre à 
mon tour’ (Corr. gen. iii.43). Il veut des amis, dit-il, non pas des 
‘maîtres’; des amis pour le conseiller, non pas pour le ‘gouverner’; 
‘qu’ils ayent toutes sortes de droits sur mon coeur’, dit-il, ‘aucun 
sur ma liberté (did, p.44) Voila de nouveau sa ‘déclaration d’in- 


22 voir ci-dessus, p.101. Rousseau ne sy est pas trompé’ 
E : > . + . . ee 
8 ‘Le vrai coupable, dit Paul (Mémoires de mme d’Epinay, ii.295. 
Boiteau, ‘c’est Grimm; et l’instinct de 
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dépendence’. Mais il y a pire. Les exigences de Rousseau sont 
celles d’un malade qui revendique un traitement spécial de la part 
de ses amis: ‘J’exige d’un ami... plus méme qu’il ne doit exiger 
de moi, et que je n’exigerois de lui, s’il étoit à ma place et que je 
fusse à la sienne. En qualité de solitaire, je suis plus sensible qu’un 
autre. ... En qualité de malade, j’ai droit aux ménagemens que 
l'humanité doit à la foiblesse et à l’humeur d’un homme qui 
souffre. . . . Je suis pauvre, et il me semble que cet état mérite en- 
core des égards’ (ibid, pp.47-48). Ce qui tourmente Jean Jacques, 
ce n’est pas le mal physique dont il parle ici, mais celui d’un ‘hyper- 
sensible’, d’un ‘psychasthénique™. Il est évident que ses exigences 
ne sont guère favorables à une relation dont la règle ferme est 
l'égalité. Une amitié dans laquelle tous les devoirs sont d’un côté 
est, dès le départ, vouée à l’échec. 

Pour Diderot, aimer son ami, c’est le conseiller, c’est le servir, 
c’est s'intéresser à son bonheur; et cette conception de l’amitié, 
nous l’avons déjà remarqué, est intimement liée à sa morale. Voilà 
pourquoi il ne cesse de rappeler Jean Jacques à son devoir envers 
ses semblables: ‘malheur à celui qui vit et qui n’a point de devoir 
dont il soit esclave! s’écrie-t-il dans une lettre à Rousseau (Corr. 
1.235); et ce ‘devoir’ pour Diderot, est toujours celui de s’intéres- 
ser activement au bien général. 

Jean Jacques, en revanche, a besoin d’une amitié ‘gratifiante’. 
Il a plus besoin d’être aimé que d’aimer®*. C’est sans doute en 
partie le caractère complémentaire de leurs besoins réciproques 
qui avait, dans les débuts de leur amitié, fait l'harmonie des rap- 
ports entre Diderot et Jean Jacques. Le besoin de dévouement, 
de bienfaisance du philosophe comblait le besoin d’affection de 
Jean Jacques. Mais lorsque Diderot exige de Jean Jacques de la 
reconnaissance pour les services qu’il lui a rendus, Rousseau 
trouve alors cette amitié encombrante, insupportable. C’est qu’ils 


24 voir Œuvres, 1.362, n.1. qu’ils désirent les uns pour les autres 
25 ‘Les différentes amitiés . . . repo- est identique’ (Aristote, VIII. vii). 
sent sur légalité; les amis se traitent 26 pour la conception de l’amitié 


Pun l’autre de la même manière; ce chez Rousseau, voir William Acher. 
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n’ont pas le même code de l’amitié?7. Ceci est très évident dans la 
réponse que Rousseau fait à une lettre où Diderot l’accuse d’in- 
gratitude: ‘Un honnête homme qui ne sent rien, rend service et 
croit être ami: il se trompe, il n’est qu’honnéte homme. . . . Je ne 
veux que de l’amitié; et c’est la seule chose qu’on me refuse. 
Ingrat, je ne tai point rendu de service, mais je tai aimé” (cid, 
pp.50-51). Un rien suffit à attendrir Jean Jacques; et pour lui, 
s’attendrir, c’est aimer. ‘Homme insensible et dur’! s’écrie-t-il 
dans la même lettre à Diderot, ‘deux larmes versées dans mon 
sein m’eussent mieux valu que le trône du monde; mais tu me 
les refuses, et te contentes de m’en arracher’ (p.51). 

Leurs conceptions très différentes de l’amitié tiennent d’un 
côté à leurs caractères; mais il est évident qu’elles sont aussi la 
conséquence de leurs morales opposées. Diderot espère être 
‘sauvé’, pour ainsi dire, par de bonnes oeuvres; Rousseau par ‘la 
foi’. Pour Diderot, l’homme est bon ou mauvais dans la mesure où 
ses actions sont utiles ou nuisibles à ses semblables, et c’est par eux 
qu’il compte être jugé?*. Jean Jacques, en revanche, se réfère au 
tribunal de son ‘sentiment intérieur’. ‘Les actes de la conscience 
ne sont pas des jugemens, mais des sentimens’, dira-t-il dans 
PEmile®. C’est l'intention de bien faire qui compte pour Jean 


27 dans la lettre à mme d’Epinay où 22 ou 23 mars 1757). cf. ‘Les moeurs, 


il expose ses règles de l’amitié, Rous- 
seau dit: ‘Leurs grands empressemens 
à me rendre mille services dont je ne 
me soucie point, me sont à charge... 
Il n’y a que leurs caresses qui puissent 
me faire supporter leurs bienfaits: 
Mais quand je fais tant que d’en 
recevoir d’eux, je veux qu'ils consul- 
tent mon goût et non pas le leur: car 
nous pensons si différemment sur tant 
de choses que souvent ce qu’ils esti- 
ment bon, me paroît mauvais’ (Corr. 
gén. ili.44-45, 24 mars 1757). 

28 ‘On me voit, on m’entend, et l’on 
comparera ma conduite avec vos dis- 
cours’, dit-il à Rousseau (Corr. i.240, 
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les moeurs, cher abbé, voilà la 
seule chose sur laquelle il soit permis 
aux hommes de nous juger dans ce 
monde cy.... Embrassez l’homme 
de bien, quelle que soit sa façon de 
penser. ...il n’y a qu’une morale. 
Voilà le bien général qui embrasse 
l'humanité et la plus grande des 
impiétés, ce seroit de le briser’ (Diderot 
à son frère, Corr. x.63, 24 mai 1770). 

29 Rousseau ajoute: ‘Exister pour 
nous, c’est sentir; notre sensibilité est 
incontestablement antérieure à notre 
intelligence, et nous avons eu des 
sentimens avant des idées” (Œuvres, 
iv.599-600). 
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Jacques; c’est ce qu’il dit en abandonnant ses enfants®°. Les plaintes 
et les accusations échangées entre Diderot et Rousseau à partir 
de 1757, ne se comprennent qu’à la lumière de l'opposition essen- 
tielle de leurs deux systèmes®1. 


La lettre du 15 novembre semble pourtant avoir rassuré Jean 
Jacques: il écrit huit jours plus tard à mme d’Houdetot (Corr. gén. 
iii.204), qu’il a Tame tranquille”, quoiqu'il n’ait pas vu Diderot; 
et qu’il ‘recommence à [se] trouver heureux’. 

Le philosophe, cependant, accusé d’avoir abandonné son ‘meil- 
leur ami’, n’a guère l’âme tranquille à cette époque. Après la pub- 
lication du Fils naturel, les ennemis des philosophes qui voient 
dans cet essai dramatique une tentative vers l’Académie Française, 
redoublent leurs efforts pour empêcher une telle victoire pour les 
philosophes. En juin, Fréron?? lance, dans l’Année littéraire, une 
attaque contre Diderot dans laquelle il laisse entendre qu’il a 
plagié Goldoni dans sa pièce. Cette attaque est suivie au mois 
d’octobre d’un Avis utile ou premier mémoire sur les Cacouacs de 
J. N. Moreau**. A la mi-novembre, paraît le septième volume de 


30‘Si je me trompai dans mes 
résultats, rien n’est plus étonnant que la 
sécurité d’âme avec laquelle je m'y 
livrai’ (Œuvres, 1.356). 

31dans son article, ‘Rousseau’s 
quarrel’ (pp.181-182), Norman Torry 
conclut: ‘Our problem brings us face 
to face with these two fundamentally 
opposing systems, one Encyclopedic 
and deterministic, by which men’s acts 
are judged by their effects on their 
fellow-men, the other individualistic 
and romantic, by which the conscious- 
ness of good intentions is the ethical 
criterion. ... Both ethical systems, to 
be sure, free the individual from 
personal responsibility, the romantic 
because of good intentions, simplicity 
of heart, and a clear conscience, the 
Encyclopedic because evil-doing is a 
malady with definitely fixed and deter- 
mined causes’. 

32 Elie Fréron (1719-1776) fondateur 


C/8 


de la périodique, l'Année littéraire 
(publiée, avant 1754, sous le nom de 
Lettres sur quelques écrits de ce temps) 
dont il se servait contre l Encyclopédie. 
Selon Jacques Proust (p.64), ‘Fréron 
a été quasiment à lui seul un adversaire 
aussi grand et aussi redoutable que 
les jésuites’. (Voir aussi Wilson, 
PP-196-197). 

3 Fréron fait une analyse de J Vero 
amico de Goldoni de façon à faire 
ressortir les ressemblances entre cette 
pièce et le Fils naturel de Diderot. 

34 Jacob Nicolas Moreau (1717- 
1804) dirigea de 1755 à 1759 l'Obser- 
vateur hollandais ou Lettres sur les 
affaires présentes de l’Europe, La 
Haye (Paris). En 1757, il publia les 
Mémoires pour servir à l’histoire de 
notre temps; et il succéda à Duclos dans 
les fonctions d’historiographe de 
France. (Sur les ‘Cacouacs’, voir 
Wilson, p.277). 
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l Encyclopédie, qui contient l’article Genève qui déclenchera une 
nouvelle guerre contre l Encyclopédie. Peu après, paraît le Nouveau 
Mémoire pour servir à l’histoire des Cacouacs, par le même J. N. 
Moreau de |’ Avis utile, suivi des Petites lettres sur de grands 
philosophes de Palissot®*, dont la deuxième lettre vise spécialement 
Diderot et son Fils naturel (ibid). 

Le temps ne semble pas améliorer les choses, car en février 1758 
Deleyre écrit à Rousseau: ‘Pai vu ce soir le philosophe, toujours 
absorbé par le travail ou distrait par les importuns. . . . Des étran- 
gers homme et femme sont encore chez lui. De plus cette maudite 
chymie le tient toujours à la chaîne, et le père de famille, et ’En- 
cyclopédie, et les tracasseries’ (Corr. gén. iii.294-295). En présence 
de ces faits, nous pouvons dire avec Deleyre: ‘voila bien quelques 
motifs d’indulgence’. 

Pendant ces mois pénibles ot le philosophe ne sait plus ot 
donner de la tête pour parer les attaques, Pami qui l’aurait soutenu 
s’est réfugié à la campagne, loin des tracasseries du monde. De 
son asile, il ne cesse de faire des reproches à celui qui a été son 
meilleur, ami, et de se plaindre de son indifférence. De plus, il lui 
envoie des centaines de pages de son roman, et il s’impatiente 
lorsque Diderot tarde à lui donner son avis sur son oeuvre. Lors 
des nouvelles attaques, vers le début de 1758, contre P Encyclo- 
pédie, il ne trouve qu’un conseil à donner au philosophe: abandon- 
ner l’entreprise. Si Diderot, en 1750, s'était mépris sur la valeur 
d'engagement que le premier Discours de Jean Jacques représen- 
tait pour son auteur, Rousseau ne comprit pas mieux, semble-t-il, 
ce que l Encyclopédie représentait pour Diderot. Dans l’esprit de 
Jean Jacques, l Encyclopédie n’était qu’une ‘commande de libraire 
... qu'il fallait expédier au plus vite’s6. 


35 Charles Palissot de Montenoy 
(1730-1814) composa sa première 
tragédie Zarès à l’âge de vingt ans. 
Très lié avec Fréron, il réussit à 
garder, cependant, une certaine amitié 
avec Voltaire, ennemi de Fréron. Dans 
sa pièce, Les Originaux, Palissot 
raillait les théories et le comportement 


114 


de Rousseau; d’Alembert se plaignit au 
surintendant des Lettres et Beaux- 
Arts du roi Stanislas, qui fit écrire à 
Rousseau qu’il allait exclure Palissot 
de son Académie. Jean Jacques inter- 
vint et obtint la grâce de son détracteur 
(Corr. ii.17, n.1). 

86 Fabre, ‘Deux fréres’, pp.178-179. 
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Il n’est pas difficile de comprendre l’exaspération du philosophe, 
face à cette situation; et les accusations qui lui échappent lorsqu'il 
écrit à son ami ne sont pas entièrement sans fondement: ‘Oh! 
Rousseau, vous devenez méchant, injuste, cruel, féroce” (Corr. 
1.240). 

D’autre part, Diderot se sent appuyé par Grimm et toute la 
‘coterie’ holbachique. Quoi de plus naturel, alors, que de se 
rapprocher d’eux, et par là, de s’éloigner de son ancien ami, 
ennemi des philosophes. D'ailleurs, il ne pouvait plus se cacher 
à lui-même les divergences d’opinion qui le séparaient de Jean 
Jacques, d’autant plus que Grimm était là pour les lui rappeler et 
pour les lui exagérer, peut-étre, autant que possible. Rousseau 
n’avait pas tout à fait tort en disant à Diderot: ‘Vous pouvez avoir 
été séduit et trompé?” (Corr. gén. iii.298), car plus Diderot 
s'éloigne de Rousseau, plus il se rapproche de Grimm®8. Alors 
que Jean Jacques dénonce la duplicité des philosophes, et qu’il 
abandonne pour toujours son ancien ‘maître’, Grimm est resté 
pour apaiser le mal que Rousseau lui fait, et pour démentir ses 
allégations. “Je mwai jamais eu’, affirmera-t-il en 1756, ‘d’autre 
philosophie que la votre, et c’est là ma gloire. Vous êtes mon 
ami, vous êtes mon maître’ ??. 

Autant il déprécie Rousseau dans sa Correspondance, autant il 
y loue Diderot avec exagération#®. 

Guillemin (Un homme, p.314) remarque que l’affaire de Ermi- 
tage fut Poeuvre de Grimm et de Diderot, et qu’elle n’aurait jamais 


lettre précède la lettre à Landois de 
Diderot. 


40 en février 1754 (ii.321), Grimm 


37 selon Guillemin (Un homme, 
p.260), Jean Jacques, jusqu’à la fin, 
croyait à l’innocence de Diderot dans 


l'affaire de l’Ermitage. Lorsqu’il écrit, 
le 17 décembre 1757, à mme d’Houde- 
tot: ‘Ils m’ont perdu’, c’est de Grimm, 
et de mme d’Epinay (et peut-étre du 
baron d’Holbach) qu’il parle, non pas 
de Diderot. 

38 l’année 1758 marque le début de 
la collaboration de Diderot a la 
Correspondance de Grimm. 

39 Corr. Lit. iii.255, 1€ juillet. Cette 


écrit au sujet du premier Discours de 
Rousseau: ‘Il est évident que M. 
Rousseau a confondu l’état de l’homme 
et de la bête’. Dans le même volume 
(p.380), il écrit de Diderot: ‘c’est un 
philosophe qui reçut des dieux une 
tête sublime et un coeur excellent en 
partage, dont les talents universels 
sont admirables, autant que ses vertus 
le rendent respectable à ses amis’. 
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eu lieu ‘si Grimm et Diderot ne l’avaient expressément voulu’. 
Peut-être serait-il plus juste de dire: ‘si Grimm ne l’avait voulu’, 
car dés son installation chez mme d’Epinay, Grimm entreprend 
de discréditer Jean Jacques aux yeux de sa bienfaitrice“ Le pouvoir 
séducteur qu’au début de leur liaison Grimm exerça sur Jean 
Jacques, il l’exerca avec tyrannie sur mme d’Epinay*. Il prend 
une telle ascendance sur son esprit qu’elle finit par perdre toute 
confiance en elle. C’est Grimm, à sa place, qui décide de tout. Il 
lui prescrit ses devoirs, la conseille sur le choix de ses amis, sur 
ses occupations, etct3. Le philosophe, lui aussi, se laisse séduire 
par Grimm, et Jean Jacques, prévenu par sa propre expérience, 
reconnaît à travers les lettres de son ami, l’œuvre du ‘manipula- 
teur’ allemand“. 

La dernière rencontre des deux amis a lieu le 5 décembre, 1757, 
dix jours avant que Jean Jacques ne quitte Ermitage. Rousseau 
nous parle dans ses Confessions du plaisir qu’il eut à recevoir la 
visite de son ami — ‘visite si souvent promise et manquée’, dit-il. 
‘Elle ne pouvoit venir plus à propos; c’étoit mon plus ancien 
ami; c’étoit presque le seul que me restât: on peut juger du plaisir 
que j’eus à le voir dans ces circonstances. J’avois le coeur plein, 
Voir aussi iii.369-370; et Corr. iii.346- 
347. 


4l yers le 12 juillet 1757, Mme 
d’Epinay écrit à Grimm: ‘René n’est 


plus à mes yeux qu’un nain moral 
monté sur des échasse’ (Pseudo- 
mémoires, iii.151). Roth ajoute la note 
suivante: ‘Voila bien à quelle conclu- 
sion on prétend amener le lecteur de 
l'Histoire de Mme de Montbrillant— 
dont on a fait celui des pseudo- 
Mémoires de mme d’ Epinay’. 

4 qu’elle eut besoin de direction, 
Mme d’Epinay fut la première à 
l’admettre. Pourtant, si Grimm lui fut 
utile, elle paya cher ses conseils. 
‘Mon ami’, lui dit-elle un jour, ‘il me 
semble que vous poussez le rôle d’ami 
au delà des bornes que l’indulgence et 
la douceur prescrivent. ... Ah! il est 
certain, Monsieur, que le bien que vous 
faites aux autres leur coûte prodi- 
gieusement’! (Pseudo-mémoires, ii.593). 
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43 avant de partir pour la West- 
phalie en avril 1757, Grimm écrit a 
mme d’Epinay: “Ne souffrez pas que 
votre mari fasse aucune injustice à vos 
enfans ni à vos domestiques... La 
société de Milord (d’Holbach) est bien 
composée ...je ne vois nul incon- 
vénient pour vous à en jouir. Et il 
l’avertit ‘qu’une confiance sans bornes 
n’est pas due à tous les amis’ (Pseudo- 
mémoires, iii.88-89). 

44 ‘Diderot! Diderot! je le vois avec 
une douleur amère: sans cesse au 
milieu des méchans, vous apprenez à 
leur ressembler; votre bon coeur se 
corrompt parmi eux, et vous forcez 
le mien à se détacher insensiblement de 
vous’ (Rousseau, Corr. gén. iii.52). 
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je l’épanchai dans le sien. Je l’éclairai sur beaucoup de faits qu’on 
lui avoit tus, déguisés ou supposés’ (Œuvres, i.486). Le soir même 
de cet entretien, Diderot écrit à Grimm une lettre qui noircit 
Rousseau impitoyablement — lettre que Georges Roth estime 
avoir été composée après coup pour corroborer les Tablettes; 
mais que Guéhenno et Guillemin, parmi d’autres, estiment authen- 
tique. Il est possible que la première partie de cette lettre le soit#5, 
car on y trouve certains détails qui confirment le récit de cette 
visite dans les Confessions. Tout au moins sont-ils d’accord sur le 
sujet général de leur entretien. Il semble aussi qu’ils se soient 
quittés en amis; car quelques jours plus tard, mme d’Houdetot 
propose à Rousseau d’aller passer l’hiver chez Diderot au lieu de 
s'installer à Montmorency. La réponse de Rousseau, quoique 
négative, ne laisse pas supposer qu’il pensait être mal reçu chez 
le philosophe‘. 

Le 13 février 1758, Rousseau dit avoir écrit une lettre amicale 
à Diderot, lui conseillant d'abandonner I’ Encyclopédie si d Alem- 
bert persistait dans son dessein de quitter l’entreprise. ‘Il n’a pas 
même daigné me répondre” (Corr. gén. iii.279), ajoute-t-il. Dans 
la dernière lettre que Jean Jacques écrit à Diderot (2 mars 1758), 
nous voyons qu’il n’a pas oublié la réplique qui, dans le Fils 
naturel, lavait blessé, et il y revient en disant: ‘Quoi que vous en 
disiez, on ne fuit point les hommes quand on cherche à leur nuire; 
le méchant peut méditer ses coups dans la solitude, mais c’est dans 
la [société] qu’il les porte’ (ibid, p.297). Jean Jacques laisse en- 
tendre pourtant qu’il croit toujours que Diderot a été le dupe 
des méchants dans toute cette histoire, et il l’exhorte à réfléchir 
a ce qu’il lui dit: ‘N’avez-vous jamais craint d’être entouré d’adula- 
teurs adroits qui n’évitent de louer grossiérement en face que pour 
s'emparer plus adroitement de vous sous l’appat d’une feinte 
sincérité? Quel sort pour le meilleur des hommes d’étre égaré par 
sa candeur même, et d’être innocemment, dans la main des méchans, 
l'instrument de leur perfidie!” (ibid). Cette lettre, comme celle qui 
la précéda, demeura sans réponse. 


45 voir Œuvres, 1.486, n.1. 46 voir Wilson, p.299. 
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Pendant la derniére visite que Diderot avait rendue a Jean 
Jacques, il lui avait parlé de l’article Genève d’Alembert, qui 
devait paraître dans le septième tome de |’ Encyclopédie. Indigné 
à l’idée que cet article visait à l’établissement de la Comédie à 
Genève’ (Œuvres, 1.494), Jean Jacques fait le projet d’une réponse 
à cet article auquel il travaille en février et début mars 175847. C’est 
vers cette époque que la dernière crise se prépare. Saint-Lambert 
rentre à Paris en mars, et il ne tarde pas à apprendre la vérité sur 
les rapports entre Jean Jacques et mme d’Houdetot*®. Il arrache 
à sa maitresse la promesse de rompre tout commerce avec Rous- 
seau, ce qu’elle fait dans une lettre le 6 mai, 1758 (Corr. gén. 
iii.320-321). ‘Elle m’apprenoit dans cette lettre . . . que ma passion 
pour elle étoit connue dans tout Paris, que j’en avois parlé à des 
gens qui l’avoient rendue publique, que ces bruits parvenus à son 
amant avoient failli lui coûter la vie’ (Œuvres, 1.496). 

Ses premières réactions à cette lettre furent la surprise et l’afflic- 
tion; et il soupçonne aussitôt le philosophe. ‘Et toi aussi, Diderot’, 
s’écrit-il dans ses Confessions (ibid), recréant la scéne de la trahison 
de Brutus. Ce qu’il soupgonnait, Saint-Lambert le confirme peu 
après, pendant une visite qu’il rend à Jean Jacques à Montmo- 
rency: ‘il détailla à Therese plusieurs circonstances qui n’étoient 
connues ni d’elle, ni même de Made d’Houdetot; que je savois 
seul, que je n’avois dites qu’au seul Diderot sous le sceau de 
l'amitié, et c’étoit précisement St. Lambert qu’il avoit choisi pour 
lui en faire la confidence’ (ébid, p.497). 

Jean Jacques n’hésite plus; le 17 juin, il demande le retour du 
texte de sa préface à la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, dans 
laquelle il insère le passage qui annonce sa rupture avec Diderot: 
‘Javois un Aristarque sévere et judicieux, je ne Pai plus, je n’en 
veux plus; mais je le regreterai sans cesse, et il manque bien plus 
encore à mon coeur qu’à mes écrits” (bid et n.3). En note, Rousseau 


47 le 9 mars (Corr. gén. iii.300), il titre. La préface de Rousseau est datée 
annonce au libraire Marc Michel Rey, du 20 mars. Voir Œuvres, i.495, n.2). 
à Amsterdam, qu’il achève un ouvrage 48 voir ci-dessus, p.141 et n.20. 
dont il ne peut pas encore lui dire le 
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renvoie à un passage de l’Ecclésiastique, xxii.26-27, qu’il avait 
transcrit en latin: ‘Si tu as tiré l’épée contre ton ami, ne désespère 
pas, car, il y a moyen de revenir. Si tu Pas attristé par tes paroles, 
ne crains rien; une réconciliation est possible. Mais pour l’outrage, 
le reproche injurieux, la révélation du secret et la blessure faite 
en trahison, l’ami s’éloignera sans retour’ (bid). 

Les Tablettes de Diderot témoignent de l’effet bouleversant 
que cette dénonciation publique eut sur lui: ‘Sa note est un tissu 
de scélératesse . . . cet homme faux est vain comme Satan, ingrat, 
cruel, hypocrite et méchant...En vérité cet homme est un 
monstre (Corr. Lit. xvi.221). 

Jean Jacques avait choisi, pour accomplir sa rupture avec 
Diderot, le moyen le plus sûr d’atteindre et de blesser son adver- 
saire: celui de noircir son image publique. Peut-étre se croyait-il 
justifié en se rappelant la réplique qui, dans le Fils naturel, l'avait 
blessé; mais cette réplique, si elle visait Rousseau, ne le faisait 
qu’indirectement, et n’avait rien de l’acuité de la dénonciation de 
Jean Jacques. 

La réaction véhémente du philosophe témoigne de la profon- 
deur de la blessure que cette rupture publique lui infligea. Lui, 
qui pendant quinze ans, n’avait cessé de donner à cet homme 
‘ingrat’, ‘toutes les marques d’amitié qu’on peut donner à un 
homme’ (ibid), était accusé de trahison — et publiquement! Rien 
ne pouvait égaler un tel outrage. 

Ce fut, peut-être, moins la perte de l’amitié de Jean Jacques 
que la blessure faite à son amour-propre*® qui suscita la vive 
réaction du philosophe. Nous savons que ses relations avec Rous- 
seau, après son installation à l’Ermitage, n’avaient cessé de se 
détériorer. Aux yeux de Diderot, la retraite de Jean Jacques à la 
campagne était équivalente à une désertion, une fuite devant ses 
responsabilités. ‘C’est pourtant un Citoyen bien singulier qu’un 
Hermite’, lui avait-il dit (Corr. 1.233). 

En revanche, pour un homme aussi soucieux que l’était Diderot 


49 voir ci-après, p.121. 
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de mériter le titre ‘d’homme de bien’, et qui, afin de le prouver, 
venait de donner au public deux pièces5® qui ne cessaient de 
prêcher la vertu, cette accusation publique devait l’atteindre au 
point sensible, et Rousseau le savait. ‘Il dit qu’il a cru qu’on 
pouvait avoir de la probité sans religion, mais que c’est un pré- 
jugé dont il est revenu’, parce qu’il voudrait, ajoute le philosophe, 
faire passer ses amis pour des ‘coquins’ (Corr. lit. xvi.221). 

Une lettre de Diderot, le 9 janvier 1759, au pasteur Jacob 
Vernes®!, nous montre à quel point le philosophe s’acharne a 
démentir les accusations de Rousseau, en démontrant son attache- 
ment pour la vertu®. Il voudrait, dit-il, ‘prendre congé des lettres’ 
par son drame /a Mort de Socrate, qu’il précéderait d’un discours 
dont le but serait de ‘convaincre les hommes que, tout bien con- 
sidéré, ils n’ont rien de mieux à faire, pour être heureux dans ce 
monde, que de pratiquer la vertu’ (Corr. ii.106-107). ‘Où est 
Phomme [continue-t-il], qui, ayant atteint l’âge de quarante-cinqÿ* 
ans sans reproche, n’aimat mieux mourir mille fois que de perdre 
une prérogative si précieuse par le mensonge le plus léger? Toutes 
ces louanges de la vertu ne sont que le prélude a ce qui suit: “C’est 
une action atroce que d’accuser publiquement un ancien ami, 
méme lorsque cet ami est coupable. Mais quel nom donner a 
Paction, s’il arrive que l’ami soit innocent? Et quel nom lui 
donner encore, si l’accusateur s’avouoit au fond de son coeur 
l'innocence de celui qu’il osoit accuser?’ (ibid). Rousseau lui avait 
appris ‘à pardonner les injures particulières’, dit-il; mais ‘celle-ci 
est publique’, et il n’y sait plus de remède (1#id, p.109). 

Ainsi se termine, pour Diderot, sa première expérience impor- 


50 après le Fils naturel, le Père de 
famille fut mis en vente au début de 
novembre 1758, mais cette dernière 
pièce ne fut jouée qu’en novembre 
1760, a Marseille; et le 18 février 1761, 
à Paris (Corr. 1.74). 

51 ni la date, ni le destinataire sont 
indiqués dans la lettre originale. Voir 
Corr. ii.105-106. 

52 ‘La vertu est donc la richesse la 
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plus grande de celui qui jouit de la vie, 
et la consolation la plus solide de celui 
qui va mourir. Il n’y a donc rien au 
monde a quoi la vertu ne soit préfér- 
able’ (zbid). 

53 une ébauche du scénario de ce 
drame se trouvait dans le Discours sur 
la poësie dramatique de Diderot (voir 
A.T. vii.381-384). 

54 C’est l’âge de Diderot. 
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tante de l’amitié; mais Pami avec lequel il a été étroitement lié 
pendant quinze ans, ne cessera d’exercer son emprise sur lui. La 
crainte que la postérité ne juge contre lui dans ses démêlés avec 
Jean Jacques, le poussera à se compromettre dans l’indigne récit 
des Pseudo-mémoires de mme d’Epinay%, lorsque le danger 
des ‘révélations’ des Confessions deviendra imminent. Sans doute 
voit-il dans cette action regrettable une légitime défense contre un 
ouvrage capable de le perdre. Huit ans plus tard, lors de la mort de 
Jean Jacques, c’est de nouveau la crainte de la publication des 
Confessions qui inspire, dans son Essai sur la vie de Sénèque, sa 
sortie à peine voilée contre Rousseau; et dans la deuxième édition 
de cet ouvrage, révisée après la publication, en 1782, des Confes- 
sions, Diderot y insère une attaque ouverte contre Jean Jacques. 
La véhémence de cette attaque révèle la profondeur de la blessure 
que presqu’un quart de siècle n’avait pas suffi à guérir. 

Si, pendant de longues années, Diderot avait feint l’indifférence 
à l’égard de Jean Jacques, au fond de son coeur, il conservait pour 
son ancien ami un ‘opiniâtre attachement” que rien ne put détruire. 
Les raisons de cet attachement, le philosophe nous les donne dans 
son Essai sur Sénèque: ‘Demandez à un amant trompé la raison 
de son opiniâtre attachement pour une infidèle, et vous apprendrez 
le motif de l’opinâtre attachement d’un homme de lettres pour un 
homme de lettres d’un talent distingué. Demandez à un bienfai- 
teur la raison de son attachement ou de ses regrets sur un ingrat, 
et vous apprendrez qu’entre tous les liens qui serrent les hommes, 
un des plus difficiles à rompre est celui du bienfait dont Pamour- 
propre est flatté (A.T. iii.98). 

Lorsqu’en 1765, le publiciste neuchâtelois François Louis 
d’Escherny avait tenté une réconciliation entre Diderot et 

55 dans une lettre à Grimm, en mi- manuscrit dont il est question est 
novembre 1770 (Corr. x.174), Diderot  vraisemblablement celui des Pseudo- 
dit: ‘Vous devriez bien persuader à Mémoires de mme d’Epinay, dont 
madame d’Epinay de me confier son Diderot ‘cherchait à établir la concor- 
m.s. Vous devez être bien sûr qu’il ne dance avec Zes Sept scélératesses qu’il a, 
sortiroit pas de mes mains; je le lirois de son côté, imputées à Rousseau’ 


bien mieux et bien plus vite. Cela (ibid). 
dépend de vous’. Roth estime que le 
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Rousseau, ce dernier avait fermement refusé: ‘Je sais respecter 
jusqu’à la fin les droits de l’amitié, même éteinte, avait-il dit. Mais 
je ne la rallume jamais; c’est ma plus inviolable maxime’ (Corr. gén. 
xiii.186). Bien avant cette époque, Jean Jacques avait compris la 
raison profonde qui rendait impossible son amitié avec le philo- 
sophe; et il lexplique en mars 1757, dans une lettre à mme 
d’Epinay: ‘Croyez-moi ma bonne Amie, Diderot est maintenant 
un homme du monde. Il fut un tems où nous étions tous deux 
pauvres et ignorés et nous étions amis. . . . j'ai continué d’être ce 
que j’étois, et nous ne nous convenons plus’ (zd, iii.32). Long- 
temps aprés, Diderot arrivera 4 la méme conclusion: ‘concluez 
qu’en général il ne peut guère y avoir d’amitiés entières et solides 
qu'entre des hommes qui n’ont rien. Un homme alors est toute 
la fortune de son ami, et son ami est toute la sienne”56. 
56 Tes Deux amis de Bourbonne, 


Œuvres romanesques, éd. Henri Bénac, 
P-792. 
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Sophie et les autres 


‘En l’amitié’, dit Montaigne (1.xxviii.201), ‘c’est une chaleur 
générale et universelle, tempérée au demeurant et égale, une cha- 
leur constante et rassize, toute douceur et polissure, qui n’a rien 
d’aspre et de poignant’. Quant à l’affection des femmes, cepen- 
dant, son feu est ‘plus actif, plus cuisant et plus aspre. Mais c’est 
un feu temeraire et volage, ondoyant et divers, feu de fiebvre, 
subject à accez et remises, et qui ne nous tient qu’à un coing’ 
(ibid). De plus, ‘la suffisance ordinaire des femmes n’est pas pour 
respondre à cette conférence et communication, nourrisse de cette 
saincte couture; ny leur ame ne semble assez ferme pour soutenir 
létreinte d’un noeud si pressé et si durable’ (zbid, p.202). 

Ainsi, Montaigne qui voit dans la femme un être faible et 
essentiellement déraisonnable, la tient pour incapable d’amitié. 
Diderot, grand admirateur de l’auteur des Æssais qu’il qualifie de 
‘grand penseur’, de ‘grand écrivain’ et d’‘auteur original’ (A.T. 
iii.235), éprouvera sans doute plus d’une fois dans sa vie la vérité 
de ses observations sur l’amitié féminine; pourtant, son expérience 
personnelle lui prouvera qu’il y a des exceptions — rares sans 
doute — à cette ‘règle’ de Montaigne. 

En 1747, Cléobule/Diderot se méfie de la société féminine, 
comme il le remarque en se promenant dans ‘Vallée des fleurs”: 
‘Te l’avouerai-je, ami; j’ai cent fois été dupe de ce monde, avant 
que de le connaitre et que de me méfier’ (A.T. i.239). Vingt ans 
plus tard (1767), un passage d’une lettre à Sophie Volland semble 
faire écho à ces paroles de Cléobule: ‘j'ai, sans vanité, quelques 
aventures par-devers moi dont un autre se feroit un honneur 
infini’ (Corr. vii.150). A cette époque, cependant, Diderot a un 
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long chemin a parcourir avant de connaitre les femmes; et 
Pavenir lui réserve encore quelques surprises. 

Nous ne savons rien de ce que fut l’expérience de l’amitié 
féminine de Diderot avant sa rencontre avec Antoinette Cham- 
pion, celle qui devint sa femme; à part quelques vagues allusions 
4 ses ‘aventures’ de jeunesse, le philosophe garde le silence sur 
cette partie de sa vie. Il fait allusion, en 1759, à une jeune fille de 
son pays qu’il avait aimée autrefois, et qui est morte depuis; mais 
nous ne savons rien d’elle (Corr. ii.195). 

Lors de leur mariage en 1743, l’espoir que ‘Ninot’ et ‘Tonton’ 
avaient d’augmenter ‘le petit nombre des époux heureux’ (Corr. 
i.33) fut de courte durée. Si Nanette était ‘belle comme un ange’, 
elle était aussi, selon Jean Jacques, ‘pigriéche et harangére’ et ‘ne 
montroit rien aux yeux des autres qui put rachetter la mauvaise 
éducation’ (Œuvres, i.347). Leurs caractères se révèlent incom- 
patibles dès l’époque où Diderot faisait la cour à “Nanette”. Elle, 
obstinée et réaliste, qualités qui lui venaient, sans doute, d’une 
vie nécessiteuse; lui, exhubérant, plein de confiance en lui-même 
et en ses pouvoirs de persuasion, mais qui montrait déjà cette 
sensibilité qui devait être pour lui, durant toute sa vie, la source 
de bien des plaisirs, mais aussi de bien des peines dans ses rapports 
avec les autres. Lorsque ‘Nanette’, impatientée par la longueur du 
séjour de ‘Ninot à Langres, lui écrit ‘une lettre pleine d’injustice 
et de duretés’ (Corr. i.39), il se plaint de sa cruauté: “Vous con- 
noissez ma sensibilité”, dit-il, et il la supplie de laisser à d’autres 
le soin de lui causer des chagrins (ibid). Dans une lettre quelque 
temps avant leur mariage, Diderot l’accuse de nouveau de 
‘dureté’, de manque de tendresse, et il ajoute: ‘Je prens le parti 
de vous écrire; car dans l’état où vous m'avez mis, je ne vous 
parlerois point sans pleurer, et je me suis aperçu que mes larmes 
vous importunent’ (Corr. 1.46). 

‘Il épousa toutefois’, dit Jean Jacques; ‘ce fut fort bien fait’, 


1 voir le Salon de 1767, A.T. xi.265- 24 cette époque, Diderot l’appelait 
266. aussi ‘Tonton’ ou ‘Maman’ ou ‘ma 
petite mère’. 
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ajoute-t-il, ‘s’il Pavoit promis’ (Œuvres, i.347). Est-ce uniquement 
parce qu’il avait promis que Diderot finit par épouser Nanette? 
(Certaines lettres de Diderot à Nanette semblent indiquer qu’il 
n’était pas plus pressé de se marier qu’il ne lavait été de choisir 
une profession) S'y sentait-il contraint? L’aimait-il toujours? 
Autant de questions sans réponse. Toujours est-il que bien long- 
temps après, Diderot écrira: ‘Moins il y a eu de consentement, de 
liberté, de choix dans un engagement, plus il est difficile d’en 
remplir les conditions, et moins on est coupable, aux yeux de la 
raison, d’y manquer. C’est sous ce coup d’oeil que je hais plus les 
amants que les époux infidéles’ (A.T. xv.217)*. Est-ce une façon 
de s’excuser lui-même? En dépit de sa philosophie du mariage’, 
le philosophe reste assez bourgeois pour avoir parfois des remords 
sur sa conduite envers sa femme dans les années qui suivirent leur 
mariage, et il s’efforce de temps à autre de remédier à ses manque- 
ments. Les diverses maladies plus ou moins graves de mme 
Diderot rappelaient toujours l’époux errant à ses devoirs: ‘Moins 
on remplit ses devoirs pendant la santé de sa femme, plus il faut 
y être attentif pendant sa maladie’ (Corr. iv.288). 

Il arrive parfois au philosophe de reconnaître que sa femme est 
‘quelquefois de bon conseil’ (Corr. i.178), qu’elle est ‘une bonne 
femme qui ne manque ni de sens ni de goût’ (Corr. ii.68), mais de 
tels aveux sont rares, et leur valeur amoindrie lorsqu’on considère 
que le premier ‘compliment apparaît dans une lettre à sa famille 
et ses amis de Langres; et le deuxième, dans une lettre à Male- 
sherbes, où Diderot tâche de le convaincre qu’il wy a rien dans 
sa pièce (le Père de famille), qui soit une offense à la morale. Dans 
les deux cas, il avait intérêt à montrer sa femme sous un jour 
favorable. Une lettre à Grimm en 1772, nous montre que Diderot 
continue à voir en elle ‘le plus monstrueux composé’ qu’il ne 


3voir A.T. 1.xxxviii-xxxix. La der- 4cet article est anonyme dans 
niére lettre que nous avons de Diderot Encyclopédie, mais la tournure est 
a Nanette avant leur mariage indique celle de Diderot. 
qu’elle aurait envisagé de rompre avec 5 voir le Supplément au Voyage de 
lui. Etait-ce un ultimatum pour Bougainville, Œuvres ph., p.506. 
l’amener à l’épouser? 
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connaisse (Corr. xii.144). Il semble, en effet, que Mme Diderot 
était d’un caractére assez violent, ce que confirme un rapport de 
police de 1750, qui lui accorde la conduite suivante: ‘[Elle] invec- 
tive une domestique, la frappe du pied et du poing, et lui fracasse 
la tête contre un mur”. De plus, sa mauvaise humeur, son habitude 
de ‘gronder’ furent la cause de bien des ‘scènes terribles’ entre les 
deux époux — scènes suivies de bouderies pendant lesquelles ils 
n’échangeaient pas un mot — et cela durant des semaines entières. 
Ii faut ajouter, cependant, que le philosophe était pour quelque 
chose dans la mauvaise humeur de sa femme, car le rôle qu’il lui 
imposait n’était guère enviable, s’il faut en croire mme de Vandeul 
qui, à propos de la liaison de Diderot avec mme de Puisieux, 
prend la défense de sa mère: ‘Ma mère perdit son unique com- 
pagne; ma grand’mére mourut, elle resta seule, sans société. 

’éloignement de son mari redoubla la douleur de cette perte; son 
caractère devint triste, son humeur moins douce. Elle n’a point 
cessé de remplir ses devoirs de mère et d’épouse avec un courage 
et une constance dont peu de femmes auraient été capables’ (A.T. 
i.xlii). 

Le philosophe lui-méme reconnait que la vie menée par sa 
femme demande une résistance de bronze: ‘Et quelle est la santé 
qui résisteroit à la vie qu’elle mène? Point sortir, toujours tra- 
vailler; vivre de rien; et crier depuis le matin jusqu’au soir. Le 
bronze n’y résisteroit pas’ (Corr. iii.124). Mais il ne fait rien pour y 
remédier. Lorsqu’aprés une scéne domestique particuliérement 
violente’ Diderot demande l’intervention du directeur de mme 
Diderot, c’est afin qu’il la ramène ‘à des considérations honnêtes’, 
c’est-à-dire, dans l’esprit du philosophe, pour qu’elle lui laisse 
toute sa liberté. Dans une lettre à Grimm (1759), il fait allusion 
à cet incident en disant que ‘cela n’a point mal fait’; et il ajoute: 
‘Je vis à peu près comme je veux’ (Corr. ii.154). Voilà, au fond, 
ce qu’il désirait. Autant que Rousseau, il prisait sa liberté; mais 


6 Em. Campardon, Les Prodigalités 7 voir Corr. ii.124. 
d’un fermier-général, pp.119-121; cité 
dans Corr. i.99. 
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son sens de devoir le poussait en méme temps a prendre des 
engagements qu’il s’obligeait par la suite à remplir, mais souvent 
malgré lui. Rousseau, aprés avoir affirmé que le mariage de 
Diderot et Nanette fut une bonne chose ‘s’il l’avoit promis’, 
ajoute: ‘Pour moi qui n’avois rien promis de semblable, je ne me 
pressai pas de l’imiter’ (Œuvres 1.347). 

Diderot aurait voulu, sans doute, suivre l’exemple de Jean 
Jacques, mais tiraillé entre le désir de liberté, et le besoin de se 
conformer aux exigences de la morale bourgeoise afin d’étre 
‘homme de bien’, il choisit ce dernier parti, et en voulait à Jean 
Jacques d’avoir su rester libre, non seulement sur le plan conjugal, 
mais dans tous ses rapports avec les autres. 

Le fait d’être lié à une personne si inférieure à lui dut être 
pénible pour Diderot; ajoutons que la présence même de mme 
Diderot dut lui être, en quelque sorte, un reproche constant, car 
elle lui rappelait sans cesse que sa situation conjugale était son 
oeuvre à lui, que ce fut son entêtement qui l’avait mis dans une 
situation pareille. Si en lui-même il s’avouait que dans cette occa- 
sion son père avait eu raison, il ne l’admit pas ouvertement; et 
son Père de famille fut l'apologie même de son mariage et l’idée 
que la ‘tendresse mutuelle’ de deux époux fait leur bonheur (Corr. 
1.46). Lorsqu'il s’agira de marier sa fille, cependant, il choisira 
lui-même son futur époux, et il s’occupera de bien autre chose 
que de leur ‘tendresse mutuelle’. 

La fidélité éternelle que ‘Ninot’ avait jurée à sa ‘Nanette’ ne 
résista pas à la rencontre vers 1745 ou 1746 de madame de 
Puisieux®, femme d’avocat, et qui avait sept ans de moins que 
Diderot. Ce que nous savons d’elle semble confirmer le jugement 
de Grimm dans la Correspondance littéraire bien des années après 
la rupture de Diderot avec mme de Puisieux. Cette femme, dit-il, 
‘n’était pas digne de l’attachement de M. Diderot’ (viii.17). 


8 Madeleine d’Arsant de Puisieux de ses oeuvres morales, elle a écrit 
était la femme de Philippe Florent de plusieurs romans que les critiques ont 
Puisieux, traducteur de nombreux jugé médiocres ou sans grand intérêt. 
ouvrages de langue anglaise. En plus (Voir Wilson, pp.64-65). 
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La vanité et l’ambition littéraire qu’on cite communément 
comme les traits dominants du caractère de mme de Puisieux sont 
évidentes dans le discours préliminaire de ses Conseils à une amie, 
dans lequel elle revendique pour elle seule la ‘gloire’ de son 
ouvrage (Wilson, p.65). Le philosophe dut lui-même encourager 
les prétentions intellectuelles et littéraires de sa maîtresse, en lui 
prétant, comme à son habitude, des qualités qui n’existaient que 
dans son imagination. Grimm et l’abbé Raynal qui connaissaient 
bien Diderot, ont laissé entendre quelle part il faut laisser au 
philosophe dans l’oeuvre de mme de Puisieux. ‘Son premier 
ouvrage, intitulé /es Caractères, est le meilleur’, dit Grimm; ‘c’est 
qu’elle voyait alors le philosophe. Depuis sa rupture, elle n’a fait 
que des pauvretés’ (Corr. Lit. viii.17). A propos de cet ouvrage 
Pabbé Raynal remarque qu’il ne connait pas l’auteur du livre, 
mais il affirme que l’ouvrage fut corrigé par M. Diderot (Wilson, 
p.65). 

Inutile de dire, cependant, que cette ‘passion violente’ qui 
disposa ‘presqu’entièrement” (Corr. i.79) du philosophe ne devait 
pas son ardeur aux seules qualités intellectuelles de mme de 
Puisieux. On comprend ainsi le chagrin de mme Diderot qui se 
sentant délaissée, faisait au philosophe des scènes de ménage. 
Tandis qu’elle se privait de tout afin de pouvoir offrir à son mari 
une table mieux garnie, et six sous par jour pour son café, le 
philosophe apportait à sa maîtresse exigeante tout l'argent dont il 
pouvait disposer.® A la longue, Diderot se lassa de l’empire 
qu’exergait sur lui cette maîtresse impérieuse. Les circonstances 
de leur rupture ne sont pas connues, mais lorsque le philosophe 
fut libéré de Vincennes, ce fut, semble-t-il, une double libération: 
elle marqua sa rupture avec mme de Puisieux (Venturi, pp.135- 
137). 

Si mme Diderot se félicitait de recouvrer son mari!®, elle ne 
savait pas en 1749, qu’elle ne bénéficiait que d’un sursis, car le 


9 voir Vandeul, Mémoires, A.T. 1751, l’histoire d’une querelle entre 


rxl-xlii. mme Diderot et mme de Puisieux. 
10 La Bigarure publie en décembre Voir Wilson, pp.118-119. 
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philosophe allait bientôt rencontrer celle qui deviendrait pour lui 
‘la seule femme au monde’. Pour cette fois, cependant, il choisira 
une femme plus digne de lui, bien différente de mme de Puisieux, 
et bien supérieure à elle, si l’on en juge d’après les lettres de 
Diderot. 

C’est vers 175511, semble-t-il, que le philosophe rencontra pour 
la première fois Louise-Henriette Volland, celle qu’il appelle 
‘Sophie’!?. Née le 27 novembre 1716, Sophie Volland avait à cette 
date trente-neuf ans, soit trois de moins que Diderot. Son père, 
Jean Robert Volland, que Diderot n’a pas connu, fut ‘Inspecteur 
général des Fermes de Sa Majesté!*. Sa mère, Elizabeth Françoise 
Brunel de La Carlière, d’un caractère despotique et jaloux, devait 
jouer un rôle important dans les relations entre Diderot et Sophie. 
Diderot l’appelait “Morphise’ (ou ‘Morphyse’) et l’image qu’il 
peint d’elle en 1759 n’est guère séduisante: ‘La mère est un sphinx; 
son âme est scellée de sept sceaux. C’est la femme de l Apocalypse. 
Sur son front est écrit: mystère4 (Corr. ïi.140). En 1720, M. 
Volland avait acquis les ‘terre et seigneurie’ d’Isle sur-Marne, prés 
de Vitry-le-François, et il y avait fait aménager le chateau. C’est 
là que mme Volland emmenait Sophie faire de longs séjours 
chaque année afin de la séparer de Diderot: ‘On va l’entraîner là 
pour la faire périr d’ennui’, se plaint-il à Grimm en 1759 (Corr. 
11.125). 

Sophie avait deux soeurs et un frère. Ce frère, Jean Nicolas, que 
Diderot n’a pas connu, est mort vers 175015. Des trois filles, 
Sophie était la seconde. L’ainée, Marie Jeanne Eliszbeth, née en 
1715, avait épousé Pierre Vallet de Sallignac, frére de Vallet de 
La Touche. Après la banqueroute de son mari en 1760, elle prit 


11en octobre 1759, Diderot écrit à 
Sophie: ‘Il y a quatre ans que vous me 
parûtes belle’ (Corr. ii.277); et en 
septembre 1760, il écrit: ‘il y a bientôt 
cing ans’. (Corr. iii.52). 

12 Je prénom de Sophie qui désigne 
la sagesse fut très répandu au dix- 
huitième siècle. Voir Versini, p.183. 


c/9 


13 Je père de Sophie est mort entre 
mai 1752 et septembre 1753. Pour les 
détails biographiques sur Sophie Vol- 
land et sa famille, voir Corr. ii.133-134. 

14 voir aussi p.138; et Sur les femmes, 
Pléiade, p.987. 

15 né en 1714, il occupa un poste a 
partir de 1733 dans le fournissement 
des sels. 
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le nom de mme de Blacy et c’est sous ce nom qu’il sera souvent 
question d’elle dans la correspondance de Diderot'*. En 1739, 
monsieur Volland fut nommé Directeur général des fournisse- 
ments des Gabelles; associé avec son gendre Sallignac et le frére 
de celui-ci, Vallet de La Touche, il vint loger rue des Vieux- 
Augustins où habitait déjà Vallet de La Touche. C’est là, chez 
les Vollands ou chez Vallet de La Touche que Diderot dut voir 
Sophie pour la première fois. Vallet de La Touche avait épousé 
Françoise Thérèse de Fontaine, fille naturelle du financier Samuel 
Bernard, et soeur de mme Dupin, la protectrice de Rousseau. Il 
est possible, ainsi, que ce fut par Jean Jacques que Diderot entra 
en rapport avec La Touche, ou par quelqu’autre des familiers de 
Dupin, et que La Touche ait fait connaître à Diderot les Volland?’. 

La dernière des filles, Marie Charlotte, était sensiblement plus 
jeune que ses soeurs. Diderot qui lui donna le nom d’Uranie, l’ap- 
pelait aussi ‘la petite soeur’. Son mari, Jean Gabriel Le Gendre — 
que Diderot appelait parfois ‘dom Diego’ — était ingénieur du 
Roi pour la province et frontière de Champagne!’. Jaloux — et 
en connaissance de cause — il ne s'exprimait, semble-t-il, que 
pour rendre la vie désagréable à ceux qui l’entouraient. Le philo- 
sophe se liera étroitement avec mme Le Gendre, et son nom 
reviendra dans presque chaque lettre qu’il écrira à Sophie. Auprès 
de mme Le Gendre, il jouera bien des rôles (directeur de con- 
science, médecin, confident . . . soupirant?) et son amitié pour elle 
durera jusqu’à la mort de mme Le Gendre. 

Dans une lettre à Sophie Volland, Diderot résume en quelques 
phrases le caractère des trois soeurs: s’il avoit fallu trouver aux 
filles de Morphyse des époux dignes d’elles, elles seroient encore 
à marier toutes trois. Il falloit un sylphe à Uranie; et un grand 
ange, un ange d’annonciation à l’aînée; pour vous, l’ami Diogène, 


16 ce sont les souvenirs de la petite 17 voir Corr. ii.133-134. 
Mélanie, fille aveugle de mme de 18en 1753 ou 1754, m. Le Gendre 
Salignac, qui inspireront les Additions à fut affecté à la généralité de Châlons en 
la Lettre sur les aveugles (1782). Elle Champagne. 
est morte à vingt-deux ans, en 1766. 
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mais avec un petit bout de draperie bien ou mal attaché!” (Corr. 
iv.112). Pour Grimm, il décrit en 1759 le spectacle touchant de 
la dévotion de Sophie et de sa ‘petite soeur’ pour leur mére: ‘Sa 
soeur est a Paris. C’est une femme charmante de figure, d’esprit 
et de caractére. On n’a pas plus de raison et de sensibilité. Un 
spectacle qui vous toucheroit sûrement, c’est celui de la tendresse 
réciproque de ces deux soeurs et de l’attention continuelle qu’elles 
ont pour leur mére. Leurs yeux sont sans cesse attachés sur elle; 
et c’est à qui sera la plus intelligente à connoitre ses volontés et 
la plus prompte à les satisfaire” (Corr. ii.125). 

Quant à Sophie, Diderot fait sans cesse l’éloge de son caractère, 
de sa vertu, sa délicatesse, sa sensibilité, sa franchise; et il dit 
qu’elle a ‘de l’esprit comme un démon’ (Corr. iii.68); mais il ne 
dit presque rien sur son physique. C’est sans doute pour cette 
raison qu’on parle tant de ses lunettes, de sa ‘menotte sèche”, de 
ses jambes qui ont tendance à s’enfler — les seuls traits physiques 
mentionnés dans les lettres de Diderot, si l’on excepte les nom- 
breuses allusions à sa santé délicate: ‘Ne vous exposez pas au 
serein. Vous connoissez quelle méchante petite poitrine de chat 
vous avez, et à quels terribles rhumes vous êtes sujette” (Corr. 
iv.72). 

A partir de 1760, il est question dans plusieurs lettres d’un 
‘bobo’ au sein qui semble inquièter le philosophe; et il lui suggère 
un remède qui est sensé être bon pour une grande variété d’affec- 
tions: ‘Avez-vous entendu parler des pilules de cigiie? On leur 
attribue des prodiges dans toutes les maladies d’obstructions, 
loupes, glandes engorgées, tumeurs cancéreuses, etc.’ (Corr. iti. 
181). En 1765, Diderot, oubliant, sans doute, qu’il avait lui-méme 
recommandé ce remède a Sophie, s’inquiètera de la voir prendre 
ces pilules: ‘il est impossible que je me rassure et que je voye 
tranquillement celle que j’aime prendre tous les matins une pincée 
de poison. . . . Quels reproches ne me ferois-je si... je gardois 


19 c’est ainsi que Diderot décrit d’Alembert). Signalé par Roth, Corr. 
Julie de Lespinasse et ses deux soeurs  iv.112. 
dans la Suite de l’Entretien (avec 
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le silence et abandonnois votre santé et votre vie a Petit et a sa 
maudite cigüe?” (Corr. v.20). 

On ne conteste guére aujourd’hui la nature des rapports qui, 
au départ, liaient Diderot et Sophie. S’il n’existe pas de preuve 
absolue qu’ils furent amants, plusieurs lettres du philosophe lais- 
sent entendre que leurs rapports furent autres que ‘platoniques”?®. 
Ce fut par le moyen du ‘petit escalier’ que Diderot rendait visite 
à son amie; et ce fut au cours d’une de ces visites clandestines en 
1759 que la mère de Sophie les surprit un jour. ‘Je ne sçais ce que 
nous devinmes tous les trois’, dit-il dans une lettre à Grimm. 
‘Depuis, elle parle d’aller à sa terre; et pour cette fois l’enfant est 
du voyage’ (Corr. ii.125). 

L’empire que Sophie exerçait sur le philosophe n’avait rien de 
commun avec celui d’une mme de Puisieux, à en juger d’après sa 
durée et sa profondeur. Sa liaison avec cette dernière était de 
celles que le philosophe aurait sans doute classées avec les amours 
de ‘Vallée des fleurs’. Ses sentiments pour Sophie étaient d’une 
bien autre nature. L'homme qui aime Sophie, lui dit le philosophe, 
est un ‘homme de bien’: ‘Il vous est dévoué, âme et corps. Il ne 
vit que pour vous. I] étudie toutes vos volontés. C’est vous qui 
faites son bonheur, sa peine, son repos, ses alarmes. Son sort est 
attaché au votre. Il feroit le tour du monde pour vous aller 
chercher un fétu qui vous plairoit’ (Corr. iii.243). C’est en ‘homme 
de bien’ que le philosophe prétend aimer Sophie, femme sincère, 
franche, vraie’: ‘Aimez-moi donc toujours, afin que je craigne 
toujours le vice. Continuez de me soutenir dans le chemin de la 
bonté. Qu'il est doux d’ouvrir ses bras, quand c’est pour y 
recevoir et pour y serrer un homme de bien. C’est cette idée qui 
consacre les caresses; qu’est-ce que les caresses de deux amants, 
lorsqu'elles ne peuvent être l'expression du cas infini qu’ils font 
d'eux-mêmes?” (Corr. ii.145). Saint Albin ne parlait pas autrement. 
Sophie, disait-il, ‘a rappelé la vertu dans mon coeur; elle seule 
peut ly conserver’ (A.T. vii.222). Combien de fois le philosophe 


20 voir Corr. iii.201, et passim. sophe fait le plus souvent l'éloge dans 
21 ce sont les qualités dont le philo- ses lettres à Sophie. 
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exprime-t-il cette pensée! ‘O mon amie, ne faisons point le mal. 
Aimons-nous pour nous rendre meilleurs. Soyons-nous, comme 
nous l’avons été, censeurs fidèles l’un à l’autre. Rendez-moi digne 
de vous. Inspirez-moi cette candeur, cette franchise, cette douceur 
qui vous sont naturelles. . .. Vous veillez au fond de mon coeur. 
Vous êtes là, et rien de déshonnête ne peut approcher de vous’ 
(Corr. ii.276). Avec Sophie il peut donner libre cours à son ‘tic’ 
de moraliser: ‘Votre morale et votre religion sont bonnes’, lui 
dit-il en 1761. ‘Je n’en ai pas une autre, et je men tiens là’ (Corr. 
iii.309). 

C’est Sophie aussi qui lui inspire quelques-unes de ses plus 
belles pensées. Près d’elle, il éprouve le sentiment de sa propre 
bonté, ce qui renforce sa croyance en la bonté de tous les hommes 
— croyance que ses démêlés avec Jean Jacques avait cruellement 
éprouvée. À propos du ‘petit château’ dont il est si souvent ques- 
tion dans ses lettres à Sophie, Diderot dit en 1759: ‘C’est là que... 
nous serons les mortels les plus heureux par le bien que nous 
ferons et par celui qu’on dira de nous’ (Corr. ii.225). Ce qui le 
mène à parler d’une bonne action connue uniquement ‘du ciel et 
de nous’: ‘n’en est-elle pas plus belle encore? J’aime à croire, pour 
l’honneur de l’humanité, que la terre en a couvert et en couvrira 
une infinité avec ceux qui les ont faites. J’aime la philosophie qui 
relève l'humanité” (ibid). C’est Sophie qui fait ressortir toutes ses 
qualités; et s’il est fier de valoir ‘quelque chose par certains côtés’, 
c’est parce qu’ainsi il mérite mieux l’estime de Sophie: ‘Avec vous 
je sens, j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse; j'ai une sorte 
d’existence que je préfère à toute autre. Si vous me serrez dans 
vos bras, je jouis d’un bonheur au delà duquel je n’en conçois 
point’ (Corr. ii.277). 

Mais ce bonheur, le philosophe le répéte souvent, n’est pas 
celui des amants ordinaires: ‘Qu’il y a de petitesse et de misére 
dans les transports des amants ordinaires!” (Corr. ii.145-146). Le 
sentiment qu’il éprouve pour Sophie vient des ‘qualités réelles” 
qu’il trouve en elle: ‘Jamais [dit-il], passion ne fut plus justifiée 
par la raison que la mienne’ (Corr. ii.182) Pour Diderot, qui fait 
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tant de cas de la raison, cette remarque est très significative. Il 
aime Sophie parce qu’elle mérite d’étre aimée, parce qu’elle est 
‘aimable’. S’il continue à l’aimer ‘comme au premier jour’, lui 
dit-il, ‘c’est une justice que je vous rens’ (ibid). Mais on peut dire 
que c’est une justice qu’en même temps, il se rend à lui-même: 
c’est lui-même qu’il aime en Sophie (Corr. v.71). Dans son 
attachement pour elle, il trouve la preuve de son bon jugement 
et de toutes ses qualités d’homme de bien. Ainsi, son amour pour 
Sophie assume dans son esprit une dimension de plus. C’est là 
sans doute la raison de la solidité du sentiment qui le lie à elle; 
c’est cela aussi qui lui donne le double aspect de Pamour et de 
l'amitié??. 

Nous pouvons revenir ici aux remarques de Montaigne à 
propos de l'amitié des femmes. Après avoir constaté que ‘leur 
âme ne semble [pas] assez ferme pour soutenir l’étreinte d’un 
noeud si pressé et si durable’, Montaigne continue: ‘Et certes, sans 
cela, s’il se pouvoit dresser une telle accointance, libre et volon- 
taire, où non seulement les ames eussent cette entière jouyssance, 
mais encore où les corps eussent part à l'alliance, où l’homme fust 
engagé tout entier, il est certain que l’amitié en seroit plus pleine 
et plus comble” (1.xxviii.202). Voila l’idéal, dit Montaigne, mais 
il ajoute: ‘ce sexe par nul exemple n’y est encore peu arriver’ (ibid). 

Cet ‘exemple’ unique, Diderot semble l’avoir trouvé en Sophie 
Volland. Mais c’est que Sophie n’est pas une femme comme les 
autres: elle est ‘homme et femme, quand il lui plaît?3 (Corr. 
ii.136). Comme son nom le suggère, elle représente pour le philo- 
sophe la sagesse, ‘celle de l’esprit et celle du coeur’ (Fabre, Europe, 
p.11): ‘Ah, Grimm, quelle femme! Combien cela est tendre, doux, 
honnête, délicat, sensé!... Cela réfléchit; cela aime à réfléchir. 
Nous n’en sçavons pas plus qu’elle en moeurs, en sentimens, en 


22 rappelons ici la définition stoïque 23 en 1762, à propos de la querelle 
de l'amour: ‘la tentative d’obtenir du Grandval, Diderot écrit à Sophie: 
l'amitié d’une personne qui nous attire ‘Ceci est vrai gibier de femme. Mais 
par sa beauté” (Cicéron, Tusculanes, vous n’étes guères femme’ (Corr. iv. 
1v.xxxiv). Cité par Montaigne I.xxviii. 5 4). 

203. 
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usages, en une infinité de choses importantes. . . . Cela a son juge- 
ment, ses vues, ses idées, son sentiment a soi’ (Corr. ii.178). Le 
philosophe peut tout dire, ‘sans ordre, sans réflexion, sans suite’, 
lorsqu’il parle à Sophie. Il peut, sans contrainte, ‘vivre sous [ses] 
yeux’ (Corr. iv.133). C’est avec Sophie que son besoin de com- 
muniquer est le plus pleinement satisfait. Nous n’avons qu’à par- 
courir quelques-unes de ses nombreuses lettres 4 Sophie pour en 
avoir la preuve. C’est elle qui répond en tout aux exigences de 
son coeur. Bienqu’écrite avant sa rencontre avec Sophie, la des- 
cription dans I’ Æssai de Shaftesbury de ‘cette passion qui rapproche 
les sexes’ semble peindre la ‘passion’ de Diderot pour Sophie: ‘si 
la tendresse du coeur se mêle à l’ardeur des sens, si Pamour de la 
personne accompagne celui du plaisir, quel surcroît de délecta- 
tion! aussi quelle différence d’énergie entre le sentiment et l’appé- 
tit? (A.T. i.81). Diderot rêvera souvent d’aller avec Sophie 
habiter le ‘petit chateau’ qu’il a construit dans son imagination. 
C’est la, avec sa soeur Denise comme ‘ménagére’ et mme Le 
Gendre (‘Uranie’) comme ‘confident de tous’ et ‘conciliateur 
commun’ (Corr. ii.191), qu’il rêve d’être heureux pour toujours 
avec elle. 

Mais combien d’obstacles s’opposent à son bonheur! D’abord 
une mère jalouse et d’un caractère difficile et autoritaire. Si elle 
eut quelques bontés pour le philosophe à l’époque de la mort de 
son père”, elle se garda bien de dépasser la mesure. Au cours de 
la première visite du philosophe à Isle (1759), où il s’arrêta pen- 
dant son voyage de retour de Langres, mme Volland lui fit visiter 
tous les appartements de la maison — sauf celui de Sophie. A 
Grimm, il écrit: ‘On ne me laissa point entrer là (Corr. ii.245). 
Pendant le voyage de retour à Paris, le philosophe fit son possible 
pour se rendre agréable à cette mère redoutable. Dans la même 
lettre à Grimm (p.244), il dit: ‘Elle avoit de la peine à supporter 
la fatigue de la chaise, et ce fut un motif de petites attentions 


24 mme Volland mit à la disposition Il fit le voyage de retour, à partir d’Isle, 
de Diderot sa ‘diligence à deux places’ avec elle. 
afin qu’il puisse se rendre à Langres. 
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continues. Je lai soutenue dans mes bras, des heures entières”. 
Diderot se donnera beaucoup de mal pour se concilier l’estime de 
‘Morphise’, mais ce ne sera pas une tâche facile — même en y 
mettant toute sa bonne volonté. De temps à autre, il lui enverra 
des ‘livres d’amusement’, un ‘papier d’agriculture’; il s’occupera 
de ses affaires, et lorsqu'elle aura négligé de payer une année de 
vingtième, il fera intervenir Damilaville afin de ‘voir s’il n’y 
auroit pas moyen de réparer ce qu’il y a de mal fait’ (Corr. iv.2o1). 
Mais les résultats sont minces: ‘Morphise est assez disposée dans 
les occasions importantes à me rendre justice. . . . avec tout cela, 
elle me mortifie, elle me rend la vie longue et pénible. La conduite 
qu’elle tient ne répond guères à l’estime qu’elle m’accorde. Si j’ai 
quelques instants heureux, je les lui arrache” (Corr. iv.141). 

La jalousie de mme Volland était, semble-t-il, une des raisons 
principales de ses efforts pour séparer sa fille de Diderot. Non 
seulement elle était jalouse de l'affection de Sophie pour le philo- 
sophe, mais elle l’était aussi de son affection pour sa soeur mme 
Le Gendre: ‘Cette jalousie d’ami à ami, de soeur à soeur, de mère à 
fille, de fille à mère, me passe; je n’yentensrien’, écrit Diderot (Corr. 
iii.120). Pendant Pété de 1762, Sophie qui est à Isle avec sa mère. 
vient de recevoir la visite de mme Le Gendre lorsque Diderot lui 
écrit: “Vous l’avez donc embrassée, cette chère soeur! Combien 
vous avez eu de plaisir! Comme le coeur vous a palpité à toutes 
deux! Comme Morphyse vous examinoit! Comme elle en étoit 
jalouse! Comme elle en aura redoublé de froid pour l’une et 
d’humeur pour l’autrel”?5 

Il semble aussi que Sophie se laisse ‘mener à la lisière’ par sa 
mère, et que celle-ci abuse de sa docilité, ce qui provoque souvent 
Pirritation de Diderot. Son rôle, lui dit-il, est plus dur que celui 
d’Iphigénie: ‘Agamemnon n’immola sa fille qu'une fois, et 
Morphyse immole la sienne dix fois par jour. Il est plus facile de 
souffrir une grande peine que de supporter toute sa vie de petites 
mortifications qui se succèdent sans fin’ (Corr. iii.240-241). 


26 Corr. iv.101; voir aussi pp.222 et 
232; et Corr. iii.120 et 192. 
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Exaspéré de voir Sophie dominée par sa mère (ce rôle Diderot se 
le réservait a lui seul!), Diderot lui parle un jour d’un “projet” 
qu’il n’explique pas, mais qui est, dit-il, fondé sur ‘un principe 
trés-raisonnable. C’est qu’à quarante ans passés, une fille a ses 
amis, ses connoissances, qui peuvent trés bien n’étre point les 
connoissances et les amis de sa mère” (Corr. iv.141). 

Mais les ‘moments doux’ sacrifiés à Morphyse ne sont pas la 
seule source d’inquiétude du philosophe. Nous connaissons la 
jalousie de Diderot à propos des rapports entre Sophie et sa soeur. 
Si, dans une lettre 4 Grimm (Corr. ii.125), il loue ‘la tendresse 
réciproque de ces deux soeurs’, il ne se méfie pas moins de cette 
femme ‘belle, aimable et jeune’ dont la mére prétend qu’elle ‘aime 
les femmes aimables”?6. Cette méfiance se manifeste à travers nom- 
breuses lettres de Diderot a Sophie, depuis la premiére qui nous 
soit parvenue (10 mai 1759), jusqu’a celles du mois de novembre, 
ETAT. 

En 1759, il semble que mme Le Gendre ait refusé de donner 
son portrait à Sophie qui voulait le mettre, avec celui de Diderot, 
dans une tabatière dont le couvercle était fait pour recevoir des 
portraits en miniature: ‘J’ai un peu rêvé à la répugnance de votre 
soeur’, Diderot lui écrit-il. ‘Si [elle] se résout à ce que nous lui 
demandons, et que vous nous ayez tous les deux, Sophie, prenez 
garde. Ne la regardez pas plus tendrement que moi. Ne la baisez 
pas plus souvent. Si cela vous arrive, je le scaurai’ (Corr. ii.146- 
147). 

Deux mois plus tard, le philosophe lui parle en termes enthou- 
siastes (Corr. ii.202) d’une lettre ‘bien belle et bien tendre’ de 
Grimm; cette lettre semble avoir excité la curiosité — peut-être 
la jalousie — de Sophie, car deux semaines après, il lui demande: 
‘Pourquoi cette curiosité sur cette lettre de Grimm? Espéreriez- 
vous y trouver l’excuse de votre soeur et la votre?’ (Corr. ii.235) 
(Sophie avait-elle les mêmes soupçons à propos des rapports entre 


26 Corr. iii.74; voir ci-après p.138, 1762, est la dernière à Sophie que nous 
n.28. connaissons avant celle du 23 février 
27]a lettre 327, du 25 novembre 1765 (353). 
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Grimm et Diderot?) L’année suivante, Diderot, toujours curieux, 
s’exprime sans équivoque: ‘Où êtes-vous? Est-ce à Chaalons? 
M’oubliez-vous là dans le tumulte des fêtes et dans les bras de 
votre soeur?” Et, s’adressant à mme Le Gendre, il ajoute: ‘Madame, 
ménagez un peu sa santé, et songez que le plaisir a aussi sa 
fatigue’ (Corr. iii.69). Puis, deux jours plus tard: ‘Je vois par la 
lettre en grimoire, que madame Le Gendre est ou sera incessam- 
ment avec vous. Je suis devenu si ombrageux, si injuste, si jaloux; 
vous m'en dites tant de bien; vous souffrez si impatiemment 
qu’on lui remarque quelque défaut, que ...je mose achever!” 
(Corr. iii.74). Diderot ‘ose’ cependant, et il achève de la façon 
suivante: ‘Je suis honteux de ce qui se passe en moi, mais je ne 
sçaurois l'empêcher. Made votre mère prétend que votre soeur 
aime les femmes aimables?®, et il est sûr qu’elle vous aime beau- 
coup; et puis cette religieuse pour laquelle elle a eu tant de goût; 
et puis cette manière voluptueuse et tendre dont elle se penche 
quelquefois sur vous; et puis ces doigts singulièrement pressés 
entre les votres!? 

A cette curiosité et cette méfiance de la part du philosophe se 
mêle le désir de gagner la confiance et l’estime de mme Le Gendre. 
A cette fin, il écrit à Sophie: ‘dites-lui que je suis un homme de 
bien; que rien ne me fera changer pour vous. . .; dites-lui que la 
plus grande considération dans la mémoire des hommes mest 
assurée . . .; dites-lui que j’ai atteint l’âge où l’on ne change plus 
de caractère . . .; (Corr. ii.147). Sachant que Sophie lit ses lettres 
à mme Le Gendre, Diderot y ajoute souvent des propos flatteurs 
à l'intention de celle-ci: ‘Que je serois content si je lui avois inspiré 
pour moi la plus petite partie des sentimens que j’ai pris pour elle. 
En vérité, c’est une femme rare’ (Corr. ii.184). Le philosophe, 
cependant, est curieux de savoir quel effet ses remarques suscitent 
en mme Le Gendre, et il avoue à Sophie qu’il ne serait pas fâché 


28le mot ‘aimables’ qui ‘neutralise Roth. ‘Il est douteux qu’elle soit de la 
ou édulcore l’insinuation qu’elle quali- main de Diderot’ (ibid. n.12). 
fie’, se lit en surcharge, dit Georges 
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si Uranie voulait un jour ‘mettre un petit mot de sa main à la fin 
d’une de [ses] lettres’ (Corr. iii.242). 

Lattitude d’Uranie, et son comportement le déconcertent, 
cependant. Il la voit tantôt comme la plus tendre des mères, 
‘tenant entre ses bras son enfant malade’ (Corr. ii.184), tantôt 
comme une femme impassible et hautaine: ‘Si vous sçaviez, mon 
amie, combien les discours les plus passionnés sont maussades 
pour ceux qui les écoutent de sang-froid! Uranie nous voit tous 
les deux dans la cahute à travers les barreaux. Elle vient s’appuyer 
sur le trou et causer gaiement avec nous. C’est la sagesse qui fait 
un tour aux petites-maisons et qui dissimule aux habitants du lieu, 
par humanité, qu’ils sont fous’ (Corr. iii.311-312). 

Mais ce qui choque le plus Diderot dans mme Le Gendre, c’est 
son “système”? vis-à-vis des hommes: “Toute la vie d’Uranie se 
seroit passée à dire à un jeune homme: Mon ami, voyez combien 
je suis estimable; combien je suis aimable. Estimez-moi tant qu’il 
vous plaira, mais gardez vous bien de m’aimer’ (Corr. iii.310). 
Le mépris des hommes dont elle fait preuve déplaît beaucoup au 
philosophe, surtout quand elle les déprécie devant Sophie. Sachant 
combien Sophie aime sa ‘petite soeur’, il craint qu’elle ne se laisse 
influencer par elle, et que mme Le Gendre n’arrive à lui enlever 
son affection en le rendant méprisable à celle qu’il aime. Diderot 
s’apercevera aussi que les lettres qu’il reçoit de Sophie dans les 
premiers jours d’une visite prolongée de mme Le Gendre sont 
toujours un peu froides*®. A propos d’une lettre de mme Le 
Gendre, que Sophie fait lire au philosophe, Diderot accuse son 
amie de donner occasion à sa soeur’! de ‘l’envelopper dans la 
classe trop nombreuse de ceux qu’elle a juste raison de mépriser’ 
(i. e. les amants infidèles). Il ajoute: ‘Il est vrai qu’à la suite d’une 
page d’invectives adressées à tous, il vient un petit mot qui me 
sépare; mais quel effet à ce petit mot froid, après la chaleur d’une 


29 voir Corr. iii.52. pas recevoir de lettres de Diderot (voir 
30 voir Corr. iii.312. Corr. iii.79). 
31 sans doute en se plaignant de ne 
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longue déclamation? il reste au fond du coeur que c’est ainsi que 
sont les hommes, et que j’en suis un’ (Corr. iii.79). 

Cette question le préoccupera souvent. S’il ne hait pas mme Le 
Gendre, dira-t-il à Sophie, il a bien des raisons de la hair, ‘quand 
il n’y auroit que celle de m’humilier souvent aux yeux de celle 
que j’aime, c’en seroit bien assez pour me faire croire’ (Corr. 
iii.121). Diderot semble craindre que par l’habitude qu’elle a de 
se jouer des hommes, mme Le Gendre n’en arrive à communiquer 
ce mépris à Sophie, et que leur amitié ne s’en ressente: ‘celui qui 
se joue de la sincérité des serments passionnés devant celle que 
jaime, cherche à lui rendre ma conduite et mes sentimens 
suspects, et m’indigne’ (Corr. iii.101). 

Toujours est-il que les sentiments du philosophe vis-a-vis de 
mme Le Gendre se modifient et se nuancent petit a petit. Son 
attitude moqueuse et provocatrice l’attire presque malgré lui. 
Cet ‘oiseau’ qui refuse de se laisser prendre est comme un défi qui 
lui serait jeté, et il mettra tout en oeuvre pour l’apprivoiser. En 
dépit de sa critique de son ‘système’, il éprouve une sorte d’admi- 
ration pour cette femme qui, pour lui, sort de l’ordinaire. Dans 
une lettre à Sophie, il la peint ‘grave, sérieuse, noble et pensante’, 
conformément au pseudonyme qu’il lui avait donné*?. Lorsqu’elle 
se comportera d’une façon ‘ordinaire’ (et peut-être conforme à 
son vrai caractère), le philosophe l’accusera de vouloir aller contre 
sa nature et de se faire ‘petite et jolie’: ‘Toutes ces petites vertus 
de société auxquelles elle ne se pliera jamais de bonne grâce ne 
vont point avec la franchise et la sévérité de son caractère’, dit-il 
à Sophie (Corr. iv.95). Il est intéressant de noter dans une autre 
lettre à Sophie, qu’il compare mme Le Gendre avec Grimm, dont 
il dit: ‘Il est si grave et si sage. I] nous trouve si petits et si enfants 
... si Uranie et cet homme là viennent à se connoître, ils s’aime- 
ront, et ils auront pitié de nous depuis le matin jusqu’au soir’ 
(Corr. iv.46). 


32 Uranie (du grec Ouranos ‘ciel’) 
présidait à l’astronomie. Voir Com- 
melin, pp.91-92. 
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Les nombreuses lacunes dans la correspondance ne nous per- 
mettent pas de suivre de très près l’évolution des sentiments de 
Diderot vis-à-vis de Sophie. Ils connurent certes, et de nombreux 
indices le prouvent, des phases de tendresse et de légers refroidis- 
sements, que l’on peut sans doute mettre au compte de la mauvaise 
santé de Diderot, de son excès de travail et de la présence de trop 
d’importuns qui lui prenaient tout son temps. Ses protestations 
d’amour et de tendresse n’ont pourtant pas cessé en 1765, comme 
le prouve l'extrait suivant d’une lettre du 28 juillet: ‘Le tems dis- 
sipe toutes les illusions, et toutes les passions finissent. Plus je t'ai 
vue, et plus je tai aimée. Le tems n’a fait qu’accroitre ma tend- 
resse. C’est qu’elle étoit fondée sur des qualités dont j’ai senti la 
réalité et la valeur de jour en jour. Ton amant n’a fait que suivre 
l'exemple de tes amis. Ils ont plus d’amitié, et moi plus d’amour 
pour toi que jamais’ (Corr. v.71-72). Quatre mois plus tard, ce 
sont les mémes protestations d’amour: ‘En vérité, il est bien triste 
de s’être attaché à une créature à laquelle on ne sçauroit se pro- 
mettre d’avoir jamais le moindre reproche à faire; ni infidélité, ni 
dégoût, ni travers sur lesquels on puisse compter. N’avoir ni le 
courage de lui manquer, ni la moindre espérance qu’elle vous 
manquera; se trouver dans la nécessité ou de se haïr soi-même ou 
de l’adorer tant qu’on vivra; cela est à désespérer’ (Corr. v.193). 
Puis, le 30 décembre 1765, il lui renouvelle le ‘serment’ de l’aimer 
‘tant que je vivrai’ (Corr. v.236). De son attachement pour Sophie 
il dit: ‘C’est une aventure unique à laquelle j’étois réservé” (Corr. 
V.193)- 

A partir de 1765, pourtant, il parle de plus en plus de la ‘chére 
soeur” dans ses lettres à Sophie. Depuis son installation à Paris**, 
mme Le Gendre recoit souvent le philosophe chez elle, et leur 
intimité semble s’accroitre de jour en jour. Lorsqu’en 1766, elle 
tombe malade, le philosophe lui tient compagnie assiduement, et 
lui rend tous les soins possibles. Il décrit en détail, dans ses lettres 


33 en 1764, monsieur Le Gendre fut André Babelon, Lettres à Sophie 
nommé inspecteur général des Ponts et Molland (Paris 1938), 1.8). 
Chaussées, et s'installa à Paris. (Voir 
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à Sophie, les états progressifs de la maladie. On peut se demander 
quelle dut étre la réaction de son amie en lisant dans les lettres du 
philosophe, des phrases comme celle qui suit 4 propos de mme Le 
Gendre: ‘J’ai fait le rôle de l’époux, qui consiste à la tenir embras- 
sée et à lui serrer fortement le côté, dans les moments de toux’*. 
L’indifférence dont Sophie semble faire preuve, à l’occasion de la 
grave maladie de sa soeur, lui attire des reproches sévères de 
Diderot: ‘Vous avez écrit d’un sec, d’un froid, d’une légèreté, 
d’une inadvertance qui ne se comprend pas. Il semble que vous 
ayez toutes deux* tiré à la courte paille à qui ficheroit le poignard 
dans le coeur de cette pauvre créature et à qui l’enfonceroit en- 
suite’ (Corr. vi.158). Il termine sa lettre en disant: ‘Je vous 
raimerai, quand je ne souffrirai plus. Je reviendrai 4 ma passion 
dominante’. 

Ses reproches n’ayant pas obtenu de résultats, le philosophe 
accuse de manquer d’humanité: ‘Je ne comprens pas que de 
misérables petites discussions, des déménagements, des apparte- 
ments, des logements, des rues, les plus guenilleux de tous les 
intérêts, puissent mettre les âmes les plus honnêtes et les plus 
douces dans un état hérissé où l’on croiroit presque que la tend- 
resse, que dis-je! que l’humanité leur est étrangère’ (Corr. vi.162). 
Puis il ajoute: ‘Mon amie, mon coeur s’irrite. S’il arrivoit que cette 
femme vint à mourir entre nos bras, sans avoir eu le bonheur de 
jeter un dernier regard sur sa mère et sur sa soeur, je ne sçais ce 
que je deviendrois. Prenez y garde’ (ibid). 

Sur cette ‘menace’, la correspondance de Diderot 4 Sophie 
s’arrête pour ne reprendre que le 9 septembre de l’année sui- 
vante*®. Les amis se sont-ils brouillés? Les dames Volland ont- 
elles abrégé leur séjour à Isle? Nous ne le saurons peut-être 
jamais. Lorsque la correspondance reprend, Diderot a retrouvé 
le ton de l’amitié et de la tendresse. A Sophie et mme Volland®?, 


34 Corr. vi.109; voir aussi la lettre du lettres entre ces deux dates. 

27 février 1766 (Corr. vi), surtout p.132. 37 à cette époque, mme Le Gendre et 
35 allusion à Sophie et à sa mère. mme de Blacey se trouvaient à Paris. 
36i] manquerait une dizaine de 
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il écrit: ‘Mes amies, mes bonnes amies, je suis le plus heureux de 
tous les hommes. Ma tête me dit que j’ai mille raisons de vous 
aimer; et mon coeur ne l’en dédit pas. Puisse ce bonheur et ce 
concert durer toujours’ (Corr. vii.115). 

L’indifférence de Sophie à l’époque de la maladie de mme Le 
Gendre pourrait venir de ce qu’elle soupçonnait une ruse de la 
part de Diderot. Elle semblait croire que la maladie de mme Le 
Gendre n’était qu’un prétexte pour la forcer d’abréger son séjour 
à Isle et de rentrer avant la date prévue à Paris. La remarque 
suivante, tirée d’une lettre de Diderot à Sophie, confirmerait cette 
expliquation: ‘Mais par hazard, est-ce que vous prendriez en 
plaisanterie tout ce que je vous ai écrit de la maladie de votre 
soeur?” (Corr. vi.156). Cependant, l’indifférence de Sophie pour- 
rait s'expliquer aussi par la jalousie, car le philosophe ne lui 
épargnait pas les occasions d’être jalouse**. Nous savons que les 
deux soupirants de mme Le Gendre (Perronet et Viallet)*® 
soupçonneront Diderot de nourrir des sentiments ‘tendres’ à 
l'égard de mme Le Gendre. Diderot s’en défendra avec vivacité 
dans une lettre à Viallet: ‘Mais par hazard, ne m’auriez vous point 
alors accusé de quelqu’intérét secret? Ce seroit une infamie dont 
je ne me vengerois qu’en vous apprenant qu’elle vous est com- 
mune avec le Perronnet. Sçavez vous qu’il eut un jour le front de 
dire à made Le Gendre qu'elle jouoit un bien mauvais tour à sa 
soeur ... Aimer une des soeurs, et chercher en même tems à 
séduire l’autre! Seroit ce là le rôle honnête que vous m’auriez 
prêté” (Corr. vii.193-194). 

Mais il nous convaincra difficilement de l’entiére innocence de 
ses sentiments. On n’a qu’à lire le ‘marivaudage’ de sa lettre à 
Sophie du 20 septembre 1765 (Corr. v.123-125), ou sa conversa- 
tion avec mme Le Gendre, rapportée dans sa lettre à Sophie du 
13 septembre 1767 (Corr. vii.118-123), pour s’en faire une idée. 
Ses sorties violentes contre mme Le Gendre à cette époque 


38 voir Corr. vii.121, où Diderot lui 89 yoir Corr. vii.108. 
raconte qu’il s’est proposé a mme Le 
Gendre comme ‘amant simulé’. 
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ressemblent de fort près à celles d’unamantdépité. Etait-il debonne 
foi lorsqu'il offrit sa fille à Viallet? Viallet semble avoir soup- 
conné une ruset’, et Diderot prend, effectivement, un malin 
plaisir à voir pâlir mme Le Gendre lorsqu'il lui annonce son in- 
tention de donner sa fille à Viallet et de les envoyer en Russie, 
comme s’il se vengeait de cette femme qui s'était jouée de lui“! 
comme elle se jouait de tous les hommes: ‘Elle changea vingt fois 
de couleur. Elle bégaya. Elle s’embarrassa; et je m’amusai comme 
un roi qui s’amuse” (Corr. vii.208-209). 

En 1765 (Corr. v.122), Diderot se plaisait 4 voir dans la ‘petite 
soeur’, la ‘plus honnéte et plus innocente créature’, et il prétendait 
que tout ce qui était malhonnéte lui était étranger. Il savait pour- 
tant de quelle façon se comportait cette ‘enchanteresse’ vis-à-vis 
des hommes qui avaient le malheur de s’éprendre d'elle. Qu'il 
s’agisse de Perronet, de Digeon, de Viallet, il prévoit qu’ils fini- 
ront tous par être les dupes de cette ‘coquette’. Pour lui-même, 
il se croit trop bien ‘gardé’, et par son amour pour Sophie, et par 
sa soi-disante ‘décrépitude pour ‘donner dans ces filets la’: ‘Ah! 
nous sommes tous bien sages quand nous n’avons pas le moyen 
d’être fous’, dit-il; puis il ajoute: ‘Vous ne sçauriez croire combien 
on a l’âme honnête quand on a cinquante ans, et avec quel courage 
on se refuse aux plaisirs qu’on n’est plus en état de goûter’ (Corr. 
vii.149-150). Pour rassurer Sophie, qui était moins sûre de la 
situation ‘invulnérable’ de son ami, et qui lui fit sans doute 
plusieurs fois des reproches, il écrit: ‘Je vous proteste, tendre 
amie, qu’elle auroit mille fois plus d’attraits, plus d’esprit, plus 
de grâces et plus d’art, qu’il n’en seroit pas davantage” (ibid). 

Le philosophe se croyait ‘nécessaire’ à mme Le Gendre; il était, 
disait-il à Sophie, ‘le dépositaire de tous les sentimens qu’elle croit 
dans son coeur, et qui ne sont que des idées de sa tête’ (Corr. 
vii.137); il croyait avoir acquis ‘de longue main’ (Corr. vi.178) le 
droit de tout dire 4 mme Le Gendre et d’attendre d’elle la méme 


40 voir sa lettre de 1767 à Viallet, aussi’ (Corr. vii.189). 
Corr. vii.181-182. 42 voir Corr. iii.197. 
41 ‘Elle s’étoit promis de me jouer 
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franchise. Qu’elle Pait traité comme les autres, c’est ce qui le 
blessa le plus. 

Se brouilla-t-il avec la soeur de Sophie? Nous ne savons pas la 
fin de cette histoire, car en 1767, les lettres de Diderot 4 Sophie 
s’arrétent vers la fin du mois d’octobre*’, pour ne reprendre qu’au 
mois d’août de l’année suivante“. A cette époque, le ton de 
Pamitié est définitivement établi entre eux. Le temps n’est plus 
où il affirmait que sa passion était ‘comme au premier jour’. Ce 
ton exclusivement amical marque un changement important dans 
ses sentiments vis-à-vis de Sophie. Sans doute, cette transforma- 
tion ne s’est-elle pas produite brusquement, et le philosophe ne 
s’apercevait peut-être pas lui-même que ses sentiments évoluaient. 
Pourtant, il s'applique un peu trop en 1767 à assurer son amie de 
la fidélité de son coeur; on a l'impression qu’il n’est pas lui-même 
convaincu de la solidité de ses sentiments: ‘je n’aime que vous, 
et je serois au désespoir d’imaginer que je pusse en aimer une 
autre’ (Corr. vii.151), lui dit-il. Quelques jours avant, il lui avait 
écrit: ‘Ces circonstances qui nous mettent dans le cas d'apprécier 
nos sentimens sont toujours très facheuses. C’est un grand mal- 
heur que d’apprendre qu’on aime moins qu’on ne croyoit’ (Corr. 
Vii.146). 

Serait-ce la confrontation avec Viallet qui aurait ouvert les 
yeux du philosophe? Une remarque qu’il fait dans une lettre a 
Viallet, en octobre 1767, ne peut que faire allusion à sa liaison 
avec Sophie: ‘Une fois en ma vie, je jurai que j’étois sûr de moi. 
C’étoit au bout de dix ans; et j’appris un jour que j’avois eu tort 
de jurer’ (Corr. vii.186). Ces remarques, si elles furent effective- 
ment écrites au mois d’octobre 1767, pourraient avoir une signifi- 
cation importante pour les rapports entre Diderot et Sophie; car 


le 15 mai de la méme année, 


43 Babelon donne le 11 octobre 
comme date de la derniére lettre; 
Roth la fait remonter à la mi-novem- 
bre. (Voir Corr. vii.134 et 216). 

44 i] existe un petit billet qui date du 


C/10 


dans une lettre à Falconet, le 


15 mars 1768 (Corr. viii.19); le nom 
de Mme Le Gendre y apparaît pour la 
dernière fois avant sa mort à la fin de 
Pété 1768, dans les lettres de Diderot à 
Sophie. 


145 


STUDIES ON VOLTAIRE 


philosophe avait écrit 4 propos de Sophie: ‘C’est au bout de dix 
anst que je te parle comme je fais. J’atteste le ciel qu’elle mest 
aussi chère que jamais. J’atteste que ni le tems ni l’habitude ni rien 
de ce qui affoiblit les passions ordinaires, n’a rien pu sur la mienne; 
que depuis que je l’ai connue, elle a été la seule femme qu’il y eût 
au monde pour moi’ (Corr. vii.68). La similitude des termes des 
deux lettres ne nous semble pas étre une simple coincidence, et 
l’on ne peut s’empécher de penser que les remarques de la lettre 
à Viallet font précisément allusion à la lettre a Falconet. La dis- 
continuité des lettres de Diderot à Sophie vers l’époque où il se 
disputa avec Viallet, la lacune de presqu’un an dans leur corre- 
spondance, le ton trop exclusivement amical des lettres a partir 
de lété de 1768—époque de la mort de mme Le Gendre**, tout 
porterait à croire que l’évenement dramatique de sa querelle avec 
Viallet força le philosophe à examiner de près ses sentiments 
envers Sophie. Si cela est vrai, ce ne serait pas son goût croissant 
pour mme de Maux qui aurait produit le changement dans les 
sentiments de Diderot pour Sophie, mais plutôt son engouement 
pour mme Le Gendre que les circonstances l’aurait amené a 
s’avouer. 

Le départ de Sophie pour Isle au mois d’août 1768 (après la 
mort de mme Le Gendre, sans doute), laissera le philosophe seul 
et un peu désemparé. La maladie de Damilaville fournira la circon- 
stance qui le mènera vers une nouvelle aventure amoureuse. Les 
lettres du philosophe à Sophie continueront jusqu’en 1774? (la 
dernière que nous connaissons fut écrite de La Haye, le 3 sep- 
tembre, lors du retour de Diderot de Russie); mais le ton enthou- 
siaste que son amour pour Sophie avait donné autrefois à ses 
lettres n’y sera plus. C’est à ‘Mesdames et bonnes amies’ que ses 


45]e 28 septembre 1767, Diderot fait allusion aux ‘lettres de condolé- 
écrit à Sophie: ‘Est-il possible qu’aprés ances’ écrites à monsieur Le Gendre 
douze ans d’attachement vous ne me (voir Corr. viii.189). 
connoissiez pas encore’ ? (Corr. vii.151). 47 Diderot restera lié avec les dames 

46 ni les circonstances ni la date dela Volland jusqu’à sa mort, et pendant 
mort de mme Le Gendre nous sont son séjour en Russie, sa fille se liera 
connues. Le 8 octobre 1768, Diderot avec Sophie (Voir Corr. xiv.15). 
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lettres s’adresseront désormais, et toutes ses protestations d’amitié 
ne pourront changer le fait que cette amitié est devenue une sorte 
@habitude: ‘Non, Mad™ , je ne vous dirai plus que je vous aime; 
ou si je vous le dis, ce sera malgré moi; c’est que je ne pourrai 
résister à l’habitude’ (Corr. viii.190). 
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? 
Amitié et sensibilité 


Dans notre chapitre intitulé ‘Amitié et morale’ nous avons 
tâché de démontrer qu’en 1745, l’amitié telle que Diderot Pen- 
visageait était la perfection de la morale sociale qui se dégage de 
P Essai de Shaftesbury. Dans les années qui suivent, Diderot ne 
rejette pas cette conception de l’amitié, mais elle prend pour lui 
une signification plus personnelle. Ses démélés avec Jean Jacques 
éprouvent sévèrement son optimisme, comme le témoigne sa 
lettre à Landois, et dans son Fils naturel il fait un dernier effort 
pour rappeler a son devoir cet ami qui lui semble courir a sa perte. 

La Promenade du sceptique, qui reprend et développe sous 
forme de narration les théses principales des Pensées philosophiques, 
réaffirme en même temps la morale de |’ Essai. ‘le degré de notre 
vertu’, dit Ariste, est ‘la mesure exacte de notre bonheur actuel’ 
(A.T. i.212). S'il y a très peu de gens heureux, c’est qu’ils ignorent 
en quoi consiste leur bonheur. C’est donc le rôle du philosophe 
d’éclairer les hommes, de leur apprendre à être heureux. Dans la 
petite société idéale réunie autour de Cléobule, le vrai bonheur 
existe, car ses membres sont unis par ‘les liens de l’amitié (A.T. 
i.179). Pourtant, ce qui passe pour amitié dans le monde ne 
ressemble guère à ce qu’elle devrait être. Les habitants de ‘allée 
des fleurs’ se plaisent néanmoins à discourir sur ce sentiment, et 
tous semblent y mettre un prix inestimable. Une conversation 
entre deux de ces habitants, Bélise et Criton, nous apprend en 
quoi consiste ce sentiment convoité, mais si difficile à posséder: 
‘C’est dans cette communication franche et naïve où les âmes 
bien nées se développent les unes aux autres’, dit Criton, ‘que 
consiste le délicieux de l’amitié qui n’est fait que pour elles’ (A.T. 
i.244). Bélise, à son tour, insiste sur le plaisir qu’on éprouve à 
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avoir des amis, et de pouvoir s’assurer ‘qu’on mérite d’en avoir 
de vrais, par l’intérét vif et tendre que l’on prend à ce qui les 
touche’. Puis, ‘on étala le sentiment, ox l’analysa, on se rendit de 
part et d’autre le témoignage qu’on était d’une sensibilité, d’une 
délicatesse excessive’ (A.T. i.242). Après cette petite scène où les 
deux protagonistes se félicitent de la conformité de leurs senti- 
ments, où tous deux expriment l’horreur qu’ils éprouvent devant 
tout ce qui peut porter atteinte à ce sentiment noble qui n’est fait 
que pour une élite vertueuse, arrive ce qui était prévu: Bélise 
enlève à Caliste son amant; Criton—l’honnête Criton’—séduit 
la femme de son ami en l’absence de ce dernier. ‘Voilà nos bons 
amis!” observe l’auteur. 

Cette conclusion ironique, loin d’être une négation de l’amitié, 
souligne de nouveau le caractère rare de ce sentiment qui ne peut 
exister sans la vertu. Entre Criton et Alcippe, comme entre Belise 
et Caliste, tout semblait annoncer une amitié parfaite: ‘mêmes 
goûts, mêmes talents, mêmes inclinations; bons offices, crédit, 
bourse commune (A.T. i.242); mais la vertu manquait à cette 
liaison, et elle subit le sort de toute liaison sans fondement solide. 

L'histoire de Bélise et Criton, comme celle de Criton et Alcippe, 
illustre dramatiquement une ‘maxime’ formulée dans l’Æssar de 
Shaftesbury (A.T. 1.83): ‘Les créatures qui se piquent le moins de 
bien mériter de leur espèce font parade, dans l’occasion, d’un 
caractère droit et moral. Elles se complaisent dans l’idée de valoir 
quelque chose; idée chimérique à la vérité, mais qui les flatte, et 
qu’elles s'efforcent d’étayer en elles-mêmes, en se dérobant . . 
une conduite pleine d’indignités!. En revanche, Cléobule, dont 
le caractère est ‘celui même de la divinité, car il fait le bien, il dit 
la vérité, il aime les bons et il se suffit à lui-même” (A.T. i.178), 
le bon Cléobule ne craint pas de perdre ses amis: ‘Voici par quel 
secret il sait les conserver; il n’a jamais exigé d’aucun qu’il con- 


1 La Rochefoucauld (Maximes) est 
plus concis: ‘L’hypocrisie est un hom- 
mage que le vice rend à la vertu’. 
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format ses sentiments aux siens, et il ne les géne non plus sur leurs 
gouts que sur leurs opinions’ (A.T. i.179). 

Si son protagoniste s’appelle Cléobule, il n’en ressemble pas 
moins à l’idée que Diderot se fait de lui-même à cette époque, ou 
plutôt, peut-être, à l’image de ce qu’il voudrait être? A l’époque 
de la Promenade du sceptique, l'amitié lui présente un visage tout 
souriant. Elle n’est pas encore devenue gênante, comme elle le 
deviendra par la suite. Dans son Apologie de l’abbé de Prades (A.T. 
i.462-463), Diderot réaffirme la nature sociable de l’homme et 
l'intérêt qu’il a à rechercher la compagnie de son semblable. ‘A 
peine commençons-nous à parcourir les objets qui nous environ- 
nent . . . que nous découvrons parmi eux un grand nombre d’êtres 
qui nous paraissent entièrement semblables à nous; tout nous 
porte donc à penser qu’ils ont les mêmes besoins que nous 
éprouvons, et par conséquent le même intérêt à les satisfaire: d’où 
il résulte que nous devons trouver beaucoup d’avantages à nous 
unir à eux ?. De ces besoins communs provient la nécessité d’une 
morale sociale. Ainsi, l’homme a tout intérêt à être vertueux — 
même si, comme le démontre la lettre à Landois, la vertu, au fond, 
n’est qu’une ‘vapeur’ dont l’homme s’enivre. On peut se deman- 
der, pourtant, ce que devient, dans ces circonstances, l’amitié qui 
dépend précisément de la vertu. Si la solution proposée par l’auteur 
est peu satisfaisante pour un matérialiste qui se veut conséquent, 
elle ne surprend pas de la part d’un matérialiste qui, nonobstant 
la contradiction, s’intéresse vivement à la morale. Dans une phrase 
digne de La Rochefoucauld, le philosophe observe que ‘tout ce 
que nous faisons, c’est pour nous. Nous avons Pair de nous 
sacrifier, lorsque nous ne faisons que nous satisfaire” (Corr. i.212). 

L’homme peut se féliciter, cependant, d’avoir trouvé dans la 


2 voir Chouillet, ‘Le Mythe’, pp.565- 
71. 

; 8 dans l’Essai de Shaftesbury, 
l’accent est sur la sociabilité-bienveil- 
lance; dans P Apologie Diderot souligne 
plutôt l’aspect de l’utilité réciproque de 
la sociabilité; mais l’un n’exclut pas 
Pautre. Voir Proust, p.410. 


4 cf. La Rochefoucauld (Maximes): 
‘Nous ne pouvons rien aimer que par 
rapport à nous, et nous ne faisons que 
suivre notre goût et notre plaisir 
quand nous préférons nos amis à nous- 
mêmes; c’est neanmoins par cette 
préférence seule que l’amitié peut être 
vraie et parfaite”. 
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vertu le remède à ses maux, et de prendre ce remède “quelque amer 
qu’il [soit]. Un homme vertueux: ‘c’est un homme vain de cette 
espèce de vanité, et rien de plus’, dit le philosophe. Et il ajoute: 
‘Reste à savoir si nous donnerons le nom de sages ou d’insensés 
à ceux qui se sont fait une manière d’être heureux aussi bizarre 
en apparence que celle de s’immoler’ (ibid). Il n’hésite pourtant 
pas à affirmer la sagesse de l’homme qui suit le chemin de la 
vertu. La preuve de sa sagesse réside dans son bonheur ‘si con- 
forme au bonheur des autres’. Quel que soit le prix de son sacri- 
fice ajoute-t-il, c’est ‘ce qui [lui] coûte le moins” (ibid). Au fond, le 
sacrifice n’est difficile qu’au début, et il vient un moment où ‘le sac- 
rifice de la passion ne coûte plus rien’, où ‘il est doux’: ‘on en prend 
à ses propres yeux tant de grandeur et de dignité! La vertu est une 
maîtresse à laquelle on s’attache autant par ce qu’on fait pour elle, 
que par les charmes qu’on lui croit’® (ibid). 

Cette dernière phrase est reprise mot pour mot dans le Fils 
naturel (1v.iii). Nous Pavons déjà remarqué, c’est toute la morale 
de l Essai de Shaftesbury qui est mise en action dans ce drame de 
la vertu. Dorval, homme moral par excellence, incarne cette 
morale dans sa forme idéale, et son amitié pour Clairville est 
Pamitié parfaite définie dans l’Æssa. C’est un ‘homme rare qui 
avait eu, dans un même jour, le bonheur d’exposer sa vie pour 
son ami, et le courage de lui sacrifier sa passion, sa fortune et sa 
liberté” (Pléiade, p.1231). Passionnément amoureux de Rosalie, et 
aimé d’elle, Dorval, après une lutte intérieure, dont la vertu sort 
victorieuse, décide de quitter la maison de Clairville, pour laisser le 
champ libre à son ami, à qui il doit tout: ‘Pamour et l’amitié 
n’imposent point ici les mêmes devoirs’, dit-il (A.T. vii.25-26). 
Ainsi. Dorval sacrifie son amour à l’amitié et il mettra tout en 
oeuvre, par la suite, pour assurer le bonheur de son rival et de 
celle qu’il aime. 


5 cf. ‘Le dernier effort de la prudence 6cf. La récompense de la vertu 
humaine, c’est de s’aimer, c’est den- consiste dans ‘la satisfaction qui naît 
tendre ses intérêts, c’est de connaître de l’estime et de la bienveillance du 
son bonheur comme il faut’ (A.T. i.29). genre humain’ (A.T. i.59). 
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Il est intéressant de remarquer que l’amitié est mise au-dessus 
de lamour. A ce propos, Mauzi (l Idée, p.625) remarque qu’au 
dix-huitème siècle ‘le sacrifice vertueux se ramène presque tou- 
jours à un conflit entre lamour et l’amitié’. Il ajoute que l’amitié, 
étant à la fois une ‘inclination’ et une ‘vertu’, favorise l’équivoque’; 
tandis que l’amour, tout en préservant sa qualité de ‘sentiment 
noble’, ne va pas sans un certain sentiment de culpabilité. Cette 
‘culpabilité obscure’ qui s’attache à Pamour et qui donne la 
supériorité à l’amitié pourrait venir, d’autre part, de ce que 
Pamour est un sentiment exclusif qui s’adresse à une seule per- 
sonne®. L’amitié, en revanche, prend pour objet l’espèce humaine 
entière et veut le bien de tous les hommes. Mais l’amour n’est pas 
nécessairement un sentiment qui engendre la culpabilité, car: 
‘toute inclination qui portera la créature à son bien particulier, 
pour être vicieuse doit être nuisible à l'intérêt public”? (A.T. i.29). 
Sans nuire à l'intérêt général, cependant, il est susceptible de n’y 
contribuer en rien. L’homme qui cherche la perfection en morale 
doit alors donner la préférence à l’amitié. 

Le renoncement de Dorval, quelque difficile qu’il soit, est 
pourtant dans son propre intérêt: ‘Quel parti prendre . . . Je peux 
être le plus malheureux des hommes, mais je ne me rendrai pas 
le plus vil... Vertu! douce et cruelle idée! chers et barbares 
devoirs! ... Amitié qui m’enchaine et me déchire, vous serez 
obéie! O vertu! qu’es-tu, si tu n’exiges aucun sacrifice? Amitié, 
tu mes qu’un vain nom, si tu n’imposes aucune loi’ (A.T. vii.58). 
En réfléchissant, cependant, Dorval conclut que ‘ce sacrifice si 
peu commun n’est rien... Clairville me devra son bonheur! 


choses; l’homme et l’animal (A.T. 


7 pour Vauvenargues (1.235), on ne 
iii.205). 


saurait confondre l’amitié avec l’amour 


car ‘dans l'amitié, c’est Pesprit qui 
est l’organe du sentiment’, et dans 
l'amour ‘ce sont les sens’. cf. ‘J'ai vu 
l'amour, j'ai vu l’amitié héroïque; le 
spectacle des deux amis ma plus 
touché que celui des deux amants. 
D'un côté c'était la raison, de l’autre 
la passion, qui faisait de grandes 


8‘L’homme le plus heureux est 
celui qui fait le bonheur d’un plus 
grand nombre d’autres’ (Pléiade, p. 
1267). 

9 il faut voir ce que cela deviendra 
dans la Suite de l’Entretien (avec 
d Alembert). 
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Rosalie me devra son bonheur! le pére de Rosalie me devra son 
bonheur! ... Et Constance?... elle entendra de moi la vèritè; 
elle me connaîtra’ (A.T. vii.59). Dorval ainsi reçoit sa récompense 
dans le sentiment qu’il a de son propre méritel°; et il est de nou- 
veau démontré que le bonheur de l’homme dépend de la vertu. 
‘Mon malheur, [dit-il], a cessé au moment où j’ai commencé 
d’être juste. J’ai remporté sur moi la victoire la plus difficile, mais 
la plus entière” (A.T. vii.79). 

Rien de nouveau dans cette morale, il est évident; elle ressemble 
de près à celle de l’Essai de Shaftesbury, et le Fils naturel serait 
une sorte de ‘défense et illustration’ de la morale de cette oeuvre. 
Il y a pourtant un accent nouveau dans cette pièce; c’est l’impor- 
tance accordée à la sensibilité dans l’amitié. Nous savons que 
d’après l’ Essai, seule la bonté raisonnée mérite le nom de vertu, 
et qu’il n’y a ‘point de vertu morale, point de mérite, sans quel- 
ques notions claires et distinctes du bien général, et sans une 
connaissance réfléchie! de ce qui est moralement bien ou mal 
(A T. i.35-36). Dans le Fils naturel, la raison semble céder la 
place au sentiment; et c’est le coeur qui s’impose pour rendre 
l’homme vertueux. ‘Malheur à celui qui n’éccute point la voix de 
son coeur!’ dit Droval (A.T. vii.58); et Constance reprend le 
méme refrain lorsqu’elle s’avise d’enseigner 4 Dorval son devoir: 
‘Pour être tranquille’, dit-elle, ‘il faut avoir l’approbation de son 
coeur’; et encore: ‘J’en appelle a votre coeur’ (A.T. vii.65-66). La 
sensibilité semble devenir le critère de la bonté de l’homme. Il 
suffit de feuilleter la correspondance de Diderot pour multiplier 
les exemples du lien étroit qui existe pour lui entre la sensibilité 
et la bonté. Ses larmes excitent celles de sa fille, et le philosophe 
est sûr que ‘cet enfant sera bon’. Un ‘trait honnête’, lorsqu'il le 
rencontre, le touche ‘jusqu'aux larmes’, et il en répand d’autres en 
le racontant; cela est pour lui la preuve qu’il devient ‘meilleur 


10 cf. “Tandis que les hommes et le tout ce qu’il souffre. Le témoignage de 
sort sont conjurés contre lui, Phomme soi, voila la source des vrais biens et 
vertueux trouve, dans son coeur, avec des vrais maux’ (A.T. ii.88). 
abondance, le dédommagement de 11 c’est nous qui soulignons. 
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homme’ (Corr. ii.177). C’est la sensibilité qui lui prouve la bonté 
de la nature humaine: ‘. . . un peuple qui vient s’attendrir tous les 
jours sur la vertu malheureuse’, dit Constance a Dorval, ‘ne peut 
être ni méchant, ni farouche” (A.T. vii.68-69)!2. Puis, dans son 
Eloge de Richardson Diderot déclare: ceux à qui les ouvrages de 
cet homme déplaisent ‘sont jugés pour moi’: ‘Je n’en ai jamais 
parlé à un homme que j’estimasse, sans trembler que son jugement 
ne se rapportât pas au mien. Je n’ai jamais rencontré personne qui 
partageât mon enthousiasme, que je maie été tenté de le serrer 
entre mes bras et de embrasser’ (Pléiade, p.1099). Et à propos 
de cette femme qui rit devant le désespoir de Clarisse, il dit: ‘Je 
vous dis que cette femme ne peut jamais être mon amie: je rougis 
qu’elle Pait été” (ibid, p.1100). 

Ces exemples auxquels on pourrait ajouter bien d’autres, suffi- 
sent pour démontrer le rôle important que Diderot donne à la 
sensibilité dans l’amitiè. Mais il faudrait aussi comprendre le sens 
exact que Diderot donne à ce terme de ‘sensibilité’. 

Au cours d’une conversation qui eut lieu un jour chez mme 
Le Gendre, on aborda la question pourquoi ‘les âmes sensibles 
s’émouvoient si promptement, si fortement, si délicieusement au 
récit des belles actions’. Suard'*, qui se trouva ce jour-là chez 
mme Le Gendre, dit que c'était Teffet d’un sixième sens’. Quant 
à Diderot, il traita ce ‘sixième sens’ de ‘chimère’, et il dit ‘que 
tout étoit expérimental en nous; que nous apprenions dès la plus 
tendre enfance ce qu’il étoit de notre intérêt de cacher ou de 
montrer; que, lorsque les motifs de nos actions, de nos juge- 
ments, de nos démonstrations nous étoient présents, nous avions 
ce qu’on appelle la science; que, quand ils n’étoient point présents 
à notre mémoire, nous n’avions que ce qu’on appelle goût, 
instinct, tact’ (Corr. vii.163-164)4. La sensibilité serait donc une 


12 cf. ‘Ce sont les misérables con- 
ventions qui pervertissent l’homme, et 
non la nature humaine qu’il faut accuser. 
En effet, qu'est-ce qui nous affecte 
comme le récit d’une action généreuse? 
Où est le malheureux qui puisse 


écouter froidement la plainte d’un 
homme de bien?’ (De la poésie drama- 
tique, A.T. vii.312). 

13 voir ci-après, p.203, n.35. 

14 cf, Corr. iii.251. 
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sagesse non-réfléchie’5. Il est intéressant de comparer cette défini- 
tion de la sensibilité avec celle que Diderot nous donne de Pin- 
stinct qu’on lui demanda un jour de définir: ‘Je prétendis que ce 
n’étoit en nous que le résultat d’une infinité de petites expériences 
qui avoient commencé au moment où nous ouvrimes les yeux à 
la lumière, jusqu’à celui où, dirigés secrettement par ces essais 
dont nous n’avions plus la mémoire, nous prononcions que telle 
chose étoit bien ou mal, belle ou laide, bonne ou mauvaise, sans 
avoir aucune raison présente à l’esprit de notre jugement favorable 
ou défavorable” (Corr. iv.125). 

Diderot avait déjà abordé cette question dans l’/nterprétation 
de la nature (Œuvres ph., p.197): Socrate, dit-il, ‘jugeait des hom- 
mes comme les gens de goût jugent des ouvrages d’esprit, par 
sentiment. Il en est de même, en physique expérimentale, de Pin- 
stinct de nos grands manouvriers’. Puis il ajoute: ‘Ils ont vu si 
souvent et de si près la nature dans ses opérations, qu’ils devinent 
avec assez de précision le cours qu’elle pourra suivre dans le cas où 
il leur prend envie de la provoquer par les essais les plus bizarres’. 
C’est ‘cet esprit de divination par lequel on subodore . . . des pro- 
cédés inconnus, des expériences nouvelles, des résultats ignorés’, 
que ces ‘grands manouvriers’ doivent ‘faire passer’ en ceux qu’ils 
initient à la philosophie expérimentale (zéid). 

Nous pouvons conclure ainsi que la sensibilité est à la vie 
morale, ce qu’est pour la philosophie expérimentale cet ‘esprit de 
divination’. L’homme sensible pressent, il devine ce qui peut 
offenser, blesser, affliger ses amis; instinctivement il fait le bien, 
et il évite le mal. L’homme juste mais ‘peu sensible’, s’il n’est pas 
pour autant incapable de vertu, n’éprouve pas la douceur qu’- 
éprouve l’homme sensible qui accomplit un acte vertueux. Le 
grand Vicaire que l’on fit venir pour exorciser la soeur Suzanne 
‘était du nombre de ceux qui sont assez malheureusement nés pour 


15 selon Duclos, ‘la vraie sensibilité ments, et qui ne les formerait pas’ (cité 
serait celle qui naîtrait de nos juge- par Pierre Trahard, ii.247). 
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pratiquer la vertu, sans en éprouver la douceur; ils font le bien 
par esprit d’ordre, comme ils raisonnent’ (Religieuse, p.303)'*. 

Le Fils naturel, dont nous avons pu voir dans un autre chapitre 
la signification personnelle pour Diderot, ajoute ainsi un élément 
nouveau a sa théorie de l’amitié par cette insistance marquée sur 
le rôle capital de la sensibilité? dans l’amitiét8. La tendance à faire 
de cette ‘sagesse non-réfléchie’ un guide plus sûr pour la morale 
se raffermira dans les oeuvres des années qui suivront. 

C’est avec résolution que le philosophe se remet à son œuvre 
personnelle en 1760. Dans la Religieuse, roman issu d’une mysti- 
fication dont Grimm nous donne les détails dans sa Correspondance 
en 1770, il reprend l’idée souvent énoncée dans ses ouvrages 
précédents, que l’homme est fait pour la société, que celui qui 
s’en éloigne s'expose au sort le plus affreux. L’homme qui vit 
seul, et celui qui s’enferme dans un monastère se préparent le 
même sort: ce sont, selon Diderot, deux états contre la nature. 
Dans de telles circonstances l'amitié, lorsqu’elle existe est presque 
toujours dénaturée, comme celle de la bizarre supérieure du cou- 
vent Saint Eutrope!®. Cette supérieure n’étant pas faite pour son 
état, la contrainte finit par dérégler ses affections et la rendre 
folle, ‘ce qui en arrive tôt ou tard, quand on s’oppose au penchant 
général de la nature’, dit Pauteur”. 


16 toutes les citations de la Religieuse 
sont tirées des Œuvres ramanesques, 
éd. Bénac. 

17 Trahard (ii.81) remarque: ‘a la 
sensibilité, voisine de la sensation, 
donc brutale et parfois inhumaine, 
Diderot préfère la tendresse, qui est 
voisine du sentiment, donc active et 
bienfaisante’. 

18 dans l Essai de Shaftesbury (A.T. 
i.30), nous lisons déjà: ‘vous ne serez 
bon que quand vous ferez le bien d’af- 
fection et de coeur’. 

19 on se rappelle qu’en 1760, Diderot 
se montrait très curieux à propos des 
rapports entre Sophie et sa soeur Mme 
Le Gendre: ‘et puis cette religieuse 


pour laquelle elle a eu tant de goût”, etc. 
(voir ci-dessus, p.188). Cette pré- 
occupation dut lui inspirer certaines 
pages de la Religieuse. 

20 Religieuse, p.381; cf. Essai de 
Shaftesbury (A.T. i.84): ‘tout penchant 
tronqué . . . toute inclination rétrécie, 
se bornant sans sujet à quelque partie 
d’un tout qui doit intéresser, sera sans 
fondement réel et solide’. Ce penchant 
peut être ‘naturel ou dénaturé’, mais 
‘Ia vicissitude continuelle de ces pen- 
chants . . . doit . . . tenir [l’âme] dans 
des troubles interminables; la priver 
peu à peu du sentiment des plaisirs de 
l'amitié, et la conduire enfin à une 
haine parfaite du genre humain’. 
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L’amitié existe dans les couvents, mais elle est plutôt l'exception 
à la règle, et elle risque toujours d’être dépravée. La bonne mme 
de Moni qu’une tendre affection lie 4 soeur Suzanne, le lui ex- 
plique: ‘Entre toutes ces créatures que vous voyez autour de moi, 
si dociles, si innocentes, si douces, eh bien! mon enfant, il n’y en 
a presque pas une... dont je ne pusse faire une bête féroce; 
étrange métamorphose pour laquelle la disposition est d’autant 
plus grande, qu’on est entré plus jeune dans une cellule, et que 
l’on connaît moins la vie sociale’ (pp.291-292). 

L’image que Diderot peint de la société religieuse est bien plus 
noire que celle du monde dont il avait décrit les faussetés dans la 
Promenade du sceptique. Par un ‘art funeste’ la mére des novices, 
afin de dérober aux jeunes religieuses ‘les épines de l’état’, leur fait 
un ‘cours de séduction la plus subtile et la mieux apprêtée’; c’est 
elle qui ‘épaissit les ténèbres qui vous environnent, qui vous 
berce, qui vous endort, qui vous en impose, qui vous facine’ 
(p.240). Les voeux de cet état ‘heurtent la pente générale de la 
nature’ et ne peuvent étre bien observés que par ‘quelques créa- 
tures mal organisées’ voire des ‘monstres’. A travers son héroine, 
Diderot nous peint un tableau effrayant de la vie monastique: ‘Ou 
est-ce qu’on voit des tétes obsédées par des spectres impurs qui 
les suivent et qui les agitent? Où est-ce qu’on voit cet ennui pro- 
fond, cette pâleur, cette maigreur, tous ces symptômes de la 
nature qui languit et se consume? Où les nuits sont-elles troublées 
par des gémissements, les jours trempés de larmes versées sans 
cause et précédées d’une mélancolie qu’on ne sait à quoi attribuer. 
Où est-ce que la nature, révoltée d’une contrainte pour laquelle 
elle n’est point faite, brise les obstacles qu’on lui oppose, devient 
furieuse, jette l’économie animale dans un désordre auquel il n’y 
a plus de remède? En quel endroit le chagrin et l’humeur ont-il 
anéanti toutes les qualités sociales? Où est-ce qu’il n’y a ni père, 
ni frère, ni soeur, ni parent, ni ami? (pp.310-111). 

Dans la Religieuse, comme dans le Fils naturel, il n’est pas 
difficile de distinguer 4 travers les condamnations réitérées de 
l’état de l’homme retiré de la société, Pami trahi de Rousseau: 
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‘j'ai le caractère porté à l’indulgence; je puis tout pardonner aux 
hommes, excepté l'injustice, l’ingratitude et l’inhumanite’ (p.324). 
C’est soeur Suzanne qui parle ici mais c’est aussi le philosophe 
trahi. Derrière l’insistance sur l’idée de l’affection réelle qui lie les 
hommes vertueux, il est aisé de reconnaître le désir ardent du 
philosophe de réaffirmer la bonté de la nature humaine”); ce n’est 
pas elle qui est mise en cause dans cette oeuvre, mais l’état reli- 
gieux. ‘La vie claustrale est d’un fanatique ou d’un hypocrite’, 
dit-il (Religieuse, p.311). ‘Les couvents sont-ils donc si essentiels 
à la constitution d’un Etat?... L'Église ne peut-elle absolument 
s’en passer? Quel besoin a l'époux de tant de vierges folles? et Pes- 
pèce humaine detant de victimes? Ne sentira-t-on jamais lanécessité 
de rétrécir l'ouverture de ces gouffres, où les races futures vont 
se perdre??? (zbid, p.310). 

Si nous rencontrons ici et là des hommes ou des femmes qui 
ne succombent pas aux dangers de cet état, ce sont des cas particu- 
liers comme celui du bon directeur de la mère de Suzanne Simonin, 
qui ‘entré tard dans l’état religieux’, avait de ‘humanité’ (ibid, 
p.248). Il y a aussi la bonne mère Moni, mais elle n’est pas une 
femme ordinaire: ‘En vérité, cette femme était née pour être 
prophétesse, elle en avait le visage et le caractère??? (p.262). Quant 
à la petite soeur Saint-Ursule qui devint l’amie de soeur Suzanne, 
sa santé ne put résister aux privations de l’état religieux, et elle 
mourut jeune. 

Les seules véritables religieuses, dit la porte-parole de 


21 ‘Vous le voyez, il y a partout, 
même dans les maisons religieuses, 
quelques âmes compatissantes que rien 
n’endurcit’ (la Religieuse, p.297). 

2 ]a haine de Diderot pour l’état 
religieux reflète l’animosité qui existe 
entre lui et son frère, sans doute; mais 
nous savons aussi qu’une des soeurs de 
Diderot (Angélique) est morte à l’âge 
de vingt-huit ans dans un couvent. 


(voir Vandeul, Mémoires A.T. 1.lviii). 


C’est à elle que Diderot semble faire 
allusion (p.311): ‘Une fille demanda à 
ses parents la permission d’entrer 
parmi nous’, etc. 

23 cf. ‘Le rôle de Pythie ne convient 
qu’à une femme. Il n’y a qu’une tête 
de femme qui puisse s’exalter au point 
de pressentir sérieusement l’approche 
d’un diew’ (Sur les Femmes, Pléiade, 


p.980). 
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Diderot’, sont ‘celles qui sont retenues [au couvent] par leur gout 
pour la retraite, et qui y resteraient quand elles n’auraient autour 
d’elles ni grilles, ni murailles qui les retinssent (ibid, p.286). Quant 
aux autres: ‘il y en a qui meurent [avant de devenir folles]; il y 
en a dont le caractére flexible se préte a la longue; il y en a que 
des espérances vagues soutiennent quelque temps’ (p.381). 


La déception que lui causa son amitié avec Rousseau n’enleva 
pas à Diderot lespoir de trouver lami qui ressemblerait à son 
idéal. C’est précisément aprés sa rupture avec lui qu’en compen- 
sation son amitié avec Grimm se raffermira; et Diderot s’attachera 
presque avec acharnement à l’idée d’avoir remplacé dans sa vie 
cette amitié perdue par une amitié plus parfaite. C’est alors que 
ce sentiment deviendra le sujet de ses fréquents entretiens avec 
Sophie Volland et avec Grimm, qu’il le définira en termes précis, et 
qu’il rappeleraavec insistanceasesamis leurs devoirsenvers|’amitié. 

Dans une lettre de 1761, Diderot fait la distinction entre deux 
sortes d’amitiés qui correspondent à lamitié imparfaite et l’amitié 
parfaite de l’Essaz de Shaftesbury, mais qui sont plus nettement 
définies. La première, la forme commune de l’amitié est celle que 
le hasard nous donne. Ces amis, dit-il, ‘nous les tenons de tout 
ce qui se renferme sous le mot de nécessités de la vie”? (Corr. 
iii.330). Quel que soit le sentiment intime qu’ils puissent nous 
inspirer, la morale exige néanmoins notre reconnaissance de toute 
bonne action de leur part, méme si, en croyant nous servir, ils 
nous désobligent. C’est, dit-il, intention de bien faire qu’il faut 
respecter; et il continue: ‘Mes amies, évitons toute notre vie la 
logique des ingrats. .. . Il ne s’agit pas de votre rôle seulement; 
mais il faut aussi considérer celui du bienfaiteur. . . . A-t’il voulu 


24 Diderot s’identifie souvent très 25 cf. ‘à mesure que ce sont amitiez 


étroitement avec elle: ‘Mon âme’, dit 
Suzanne, ‘s’allume facilement, s’exalte, 
se touche; et cette bonne supérieure 
m’a dit cent fois...que personne 
n’aurait aimé Dieu comme moi; que 
j'avais un coeur de chair et les autres un 
coeur de pierre’ (p.282). 
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que la loy et l'obligation naturelle 
nous commande, il y a d’autant moins 
de nostre chois et liberté volontaire. Et 
nostre liberté volontaire n’a point de 
production qui soit plus proprement 
sienne que celle de l’affection et l’amitié’ 
(Montaigne 1.xxviii.200). 
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vous servir? A-t'il cru vous obliger?...Et qu’importe, si par 
des vues particuliéres qu’il ignoroit, et qu’il devoit ignorer, comme 
aversion que vous aviez pour son attachement, le mépris que 
vous faisiez de sa personne, il vous vexoit au lieu de vous obliger? 
Si c’est un méchant qui se venge par un bienfait, haissez-le. Si 
c’est un homme officieux qui vous sert, plaignez-vous des circon- 
stances qui vous lient malgré vous à un méchant; mais reconnois- 
sez le bienfait’ (Corr. iii.229-230). Cette forme ‘commune’ de 
l'amitié ne comprend d’autre devoir que la reconnaissance du 
bienfait. Elle relève de la justice que chacun doit à son semblable; 
et même si elle n’est qu’une forme inférieure de l’amitié, elle n’en 
joue pas moins un rôle capital dans la vie de Diderot. La bien- 
faisance est la ‘religion’ de Diderot, comme le dira Mme de 
Vandeul. Le spectacle de la bonté lui fait éprouver un bonheur 
physique: ‘une douceur [l enflamme d’une chaleur et d’un 
enthousiasme’, et il est rempli d’une ‘sensation délicieuse et 
subtile”? (Corr. iii.156). 

L’amitié de choix, tout en exigeant les mémes considérations 
que l’amitié commune, est autrement rare et précieuse: ‘Ce sont 
deux instruments que nature avoit accordés a l’unisson. Ils se sont 
trouvés l’un près de l’autre. Les cordes du premier ont été pincées, 
et les cordes du second ont frémi. Ils ont senti en même tems la 
douceur intime et délicieuse de ce frémissement. Ils se sont 
approchés. Ils se sont touchés. Ils se sont unis. Cela s’est fait en 
un instant”?? (Corr. iii.330). En termes plus précis, plus ‘physiques’ 
et qui soulignent l’importance de la sensibilité, cette image est 


27 cf. ‘c’est la nature qui crée le 
sentiment d’affection et l’attachement 


26 voir la suite; cf. ‘Cet homme 
[Diderot], Pun des plus éclairés du 


siècle, était encore l’un des plus aim- 
ables; et sur ce qui touchait a la bonté 
morale, lorsqu’il en parlait d’abon- 
dance, je ne puis exprimer quel charme 
avait en lui l’éloquence du sentiment. 
Toute son âme était dans ses yeux, sur 
ses lèvres. Jamais physionomie n’a 
mieux peint la bonté du coeur’ (Mar- 
montel, p.316). 


C/11 


né de la sympathie, dès que l'honnêteté 
se manifeste. Ceux qui la recherchent 
se rapprochent et se réunissent pour 
jouir de la présence de celui qu’ils ont 
commencé à aimer, et de son caractère 
aussi’ (Cicéron, ix.32). 
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celle de l’amitié parfaite de l’Æssaz de Shaftesbury. Celle-ci con- 
sistait, rappelons-le, dans ‘cette Relation particuliére que forment 
l'accord et l’harmonie des âmes, l’estime mutuelle, la ten- 
dresse et l'affection réciproque.” C’est l’amitié qui lie Dorval et 
Clairville. Lorsqu'ils se sont rencontrés, dit Dorval: ‘Mon âme 
attendait la sienne. Ce fut dans son sein que je versai un torrent 
de sentiments qui cherchaient depuis si longtemps à s’épancher; 
et je n’imaginai pas qu’il pût y avoir dans ma vie un moment plus 
doux que celui où je me délivrai du long ennui d’exister seul’ 
(A.T. vii.65). L’amitié parfaite — l’amitié de choix — se résume 
ainsi en une harmonie d’âme et de sensibilité qu’accompagne la 
vertu, et c’est ‘l'estime, la vertu, la conformité de caractères, tout 
ce qui inspire le respect, la confiance, la vénération; tout ce qui 
constitue la sympathie entre d’honnétes gens, qui nous les con- 
cilie?8 (Corr. iii.330). Cette amitié, source de tout bonheur 
authentique, n’est pas gratuite; elle a besoin d’être soigneusement 
entretenue pour être conservée dans sa forme parfaite’. Voila 
pourquoi la sensibilité est si nécessaire. Elle rend l’ami propre à 
pressentir, à deviner les besoins de l’autre, et ses soins n’ont 
d’autre objet que le plaisir de celui qu’il aime. ‘Il n’y a point de 
petites chose entr’amis’, dit-il. “Tout se pèse, parce que l’amitié 
est un commerce de pureté et de délicatesse” (Corr. ii.275). 

À propos d’un manque de délicatesse, semble-t-il, de la part de 
son amie, Diderot laisse entrevoir, dans une lettre qu’il lui écrit, 
toute la signification que prend pour lui le terme d’ami: ‘Et où 
est la délicatesse? C’est un mot vuide de sens si elle ne consiste 
pas à pressentir les petites choses qui pourroient offenser, blesser, 
affliger, humilier, désservir, et à avoir pour ses amis, et leur déro- 
ber, tous ces ménagements légers qu’ils ne sont pas en droit 
d’exiger des indifférents et qu’ils attendroient inutilement de la 
grosse et ronde bienveillance des gens épais qui en sont incapables’ 

28 cf. ‘L'amitié ne peut être qu’une amitié est impossible’ (Cicéron, v.20). 
entente totale et absolue, accompagnée 2 cf. ‘rien n’est plus difficile que de 
d’un sentiment d'affection ... c’est la faire durer une amitié jusqu’au dernier 


vertu précisément qui crée l’amitié et jour de la vie’ (Cicéron, x.33). 
la maintient, et sans vertu, toute 
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(Corr. iii.99). S’adressant à Sophie et à mme Le Gendre, Diderot 
continue sur ce ton de précepteur dont il se servait souvent dans 
les lettres qu’il leur écrivait: ‘Il faut que vous sachiez toutes deux 
que je vous rapproche sans cesse de l’idée que je me suis formée 
de votre esprit et de votre caractère, et que cette mesure n’est pas 
commune. La pluspart des autres s’y trouveroient bien petits’ 
(ibid). De ses amis, dit-il, il attend tout; et il est d’autant plus 
sévère dans la critique qu’il fait de leurs moindres manquements 
aux devoirs de l’amitié, que son amitié est plus profonde. De 
même, il veut qu’on attende tout de lui. ‘Ces riens que je ne ferai 
pas l'honneur à la foule de remarquer en elle, je vous les reproche- 
rai durement, et je serois fâché que vous n’eussiez pas pour moi 
la même sévérité. Je veux que vous attendiez de moi tout ce que 
vous attendriez de Dieu, s’il avoit ma bonté ou si j’avois sa 
puissance, et que vous soyez surprise toutes les fois que je trompe- 
rai votre attente. ... O femmes! vous me serez bien indifférentes 
le jour que je vous laisserai dire et faire tout ce qu’il vous plaira’?° 
(bid). Il aime, ajoute-t-il ‘ceux qui [le] grondent’, et il n’hésite 
pas à gronder ceux qu’il aime: ‘quand je ne gronde plus, je 
n’aime plus. De tous ceux qui me touchent de près, je suis celui 
que je gourmande le plus sévèrement et le plus fréquemment. Si 
je me préfère en ce point à mes autres amis, c’est . . . que je suis 
encore plus curieux de me rendre bon moi-méme que de rendre 
les autres meilleurs’ (bid, p.100). 

Ainsi, un devoir essentiel de l’amitié c’est de ‘rendre les autres 
meilleurs’. Si Diderot se ‘préfère en ce point’ à ses amis, sa 
correspondance abonde en témoignages de son zèle à remplir ce 
devoir envers eux. C’est ce que Jean Jacques ne lui pardonnait 
pas; et c’est une des raisons principales des difficultés qu’il ren- 
contra dans ses rapports avec ses amis, car ce besoin de conseiller 
fera souvent de lui un ami indiscret et peu commode. 

En 1767, au cours d’une conversation avec mme Le Gendre, 

30 cf. Yami, dit Cicéron (xiii.44), qu’elle intervienne pour avertir, non 
doit ‘oser donner librement [son] avis. seulement avec franchise, mais avec 


Il faut, en amitié, que les amis de bon vigueur, si la situation l’exige, et que 
conseil aient l’autorité la plus grande, cette intervention impose l’obéissance’. 
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Diderot reviendra sur cette question des devoirs de l’amitié: “il 
y [a] cent façons diverses de promettre qui n’[oblige] pas moins 
que les protestations les plus expresses, que les billet signés de 
sang. . .. il y a des services sur lesquels mon ami ne s’est jamais 
expliqué, mais jy compte parce qu’ils entrent dans le pacte de 
amitié, et quand l’occasion de les demander se présente, je les 
demande comme une promesse faite à l’instant où le nom d’amis 
fut prononcé entre nous’ (Corr. vii.161). Puis il renvoie mme Le 
Gendre à la fable de La Fontaine (Les Deux amis) qui, dit-il, 
résume toute la question des devoirs entre amis: 
Deux vrais amis vivaient au Monomotapa: 
L’un ne possédait rien qui n’appartint à l’autre: 
Les amis de ce pays-là 
Valent bien dit-on ceux du nôtre. 
Une nuit que chacun s’occupait au sommeil, 
Et mettait à profit l’absence du Soleil, 
Un de nos deux Amis sort du lit en alarme: 
Il court chez son intime, éveille les valets: 
Morphée avait touché le seuil de ce palais. 
L’Ami couché s’étonne, il prend sa bourse, il s’arme; 
Vient trouver l’autre, et dit: Il vous arrive peu 
De courir quand on dort; vous me paraissiez homme 
A mieux user du temps destiné pour le somme: 
N’auriez-vous point perdu tout votre argent au jeu? 
En voici. S’il vous est venu quelque querelle, 
J'ai mon épée allons. Vous ennuyez-vous point 
De coucher toujours seul? Une esclave assez belle 
Était à mes côtés: voulez-vous qu’on l'appelle? 
— Non, dit Pami, ce n’est ni l’un ni l’autre point: 
Je vous rends grâce de ce zèle. 
Vous m’étes en dormant un peu triste apparu; 
J'ai craint qu’il ne fût vrai, je suis vite accouru. 
Ce maudit songe en est la cause. 
Qui d’eux aimait le mieux, que ten semble, Lecteur? 
Cette difficulté vaut bien qu’on la propose. 
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Qvun ami véritable est une douce chose. 
Il cherche vos besoins au fond de votre coeur; 
Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-méme. 
Un songe, un rien, tout lui fait peur 
Quand il s’agit de ce qu’il aime. 
La similitude entre les six derniers vers de cette fable et les termes 
de la lettre de Diderot à Sophie et sa soeur est frappante, surtout 
dans son insistance sur la délicatesse qui fait ‘pressentir les petites 
choses qui pourroient offenser, blesser” lami. Ce n’est pas assez 
de répondre à l’appel de l’amitié; il faut aller au devant des besoins 
de ceux que l’on aime: ‘Ah, mon amie’, dit-il encore, Pamour et 
amitié ne sont pas pour moi ce qu’ils sont pour le reste des 
hommes. Quand je me suis dit une fois dans mon coeur: ‘Je suis 
son amant, je suis son ami’, je vous effrayerois peut-être si je vous 
disois tout ce que je me suis dit en même tems’ (Corr. iv.42). Et il 
précise: ‘ou l’amour et l’amitié ne sont rien; ou elles nous font 
accompagner celui que nous aimons jusqu’au dernier supplice, 
jusque sur...’ (ibid). Il ne termine pas la phrase de peur, dit-il, de 
‘faire frémir’ son amie. Mais il dit: “L’amour, l’amitié, la religion 
sont à la tête des plus violents enthousiasmes de la vie’ (ibid). 
Cette déclaration rejoint celle que Diderot avait faite une ving- 
taine d’années auparavant, dans ses Pensées philosophiques (Œuvres 
ph., pp.9-10), et qui réapparaît très souvent à travers son oeuvre: 
‘il n’y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent 
élever l’âme aux grandes choses’#t. Dans la ‘pensée’ suivante qui 
rappelle à nouveau la fable de La Fontaine, il remarque: ‘Mon 
amitié n’est que circonspecte, si le péril d’un ami me laisse les 
yeux ouverts sur le mien’ (Œuvres ph., p.10). 
Pour Diderot, l’amitié sera toujours une vertu, ‘quoi-qu’elle 
ne soit fondée que sur le besoin qu’une âme a d’une autre âme” 
31 ‘Quand on fait tant que d’aimer Pléiade, p.1355). Diderot fait bien une 
une femme, il en faut être éperdu’ distinction entre l’amour et l’amitié 
(Corr. iii.142); puis: ‘Quelle tête! Mais (voir le Fils naturel), mais par ce qu’il 


c’est ainsi qu’il faut aimer, ou ne pas en exige, les deux sentiments se 
s’en mêler’ (Est-il bon? Est-il méchant? ressemblent. 
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(AT. xv.230); mais elle est aussi une des plus puissantes passions*? 
de la vie. Plus encore, ‘La valeur de la vie et celle de l’amitié, c’est 
la même chose. Si la vie est une bonne chose, l’amitié est un pacte 
avantageux. Si c’en est une mauvaise, l'amitié est un pacte fatal’ 
(Corr. xvi.66). Et il ajoute, en des termes très voisins de ceux de 
Montaigne lorsqu'il décrit son amitié pour La Boétie**: ‘ce n’est 
point une affaire de calcul, mais de sympathie, mais d’attraction 
morale, mais de nécessité. Les âmes s’approchent par la loi des 
homogènes. C’est que c’est elle, c’est que c’est moi’ (Corr. xvi.66). 

Cet idéal de l'amitié demeurera longtemps celui auquel Diderot 
se référera dans le jugement de ses intimes. Sans doute sait-il 
qu’un idéal est rarement atteint dans la vie: les hommes, tels qu’il 
les connaît, ne sont pas parfaits. Cela ne l'empêche pourtant pas 
d’être d’une exigence extrême vis-à-vis de ses amis. 

L’image, dans la Promenade du sceptique, d’une petite société 
idéale dans laquelle ‘toutes les sectes de philosophes [sont] rap- 
prochées et unies par les liens de l'amitié” (A.T. i.79). réapparaît 
dix ans plus tard dans le Second entretien sur le Fils naturel, lorsque 
Dorval parle d’aller à Lampedouse* ‘fonder... un petit peuple 
d’heureux’ (Pléiade, p.1253). Ce rêve sera toujours cher au philo- 
sophe, et si parfois, sous la pression des événements, il lui 
semblera être une vaine illusion, Diderot retrouvera vite son 
optimisme habituel pour se convaincre que ce rêve est quand 
même possible. 

Dans l'enthousiasme de la jeunesse, il voyait, peut-être, dans 


32 Jes passions ‘ne sont pas des vices: 
selon l’usage qu’on en fait, ce sont ou 
des vices ou des vertus’ (A.T. iii.282). 

33 ‘En l’amitié dequoy je parle, [les 
âmes] se meslent et confondent l’une 
en l’autre, d’un melange si universel, 
qu’elles effacent et ne retrouvent plus 
la couture qui les a jointes. Si on me 
presse de dire pourquoy je l’aymois, 
je sens que cela ne se peut exprimer, 
qu’en respondant: ‘Par ce que c’estoit 
luy; par ce que c’estoit moy” ’ (Essais 
I.XXViii.203-204). 
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34sur la légende de Lampedouse, 
voir Turbet-Delof (pp.44-59), qui 
montre que dans la note (ajouté par 
Diderot) donnant quelques détails sur 
l’île de Lampedouse, et dans laquelle 
il mentionne le ‘mauvais prêtre’ 
Clément, ‘il est à peu près certain que 
Rousseau se sentit visé”, et qu’il ‘y vit 
une allusion malveillante à ses deux 
abjurations, celle de Turin en 1728, 
celle de Genève en 1754. Ainsi cette 
note se rattacherait à celle qui a offensé 
Rousseau dans le Fils naturel. 
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le petit groupe qui se réunissait au Panier Fleuri, le noyau d’une 
telle société, où la recherche en commun de la vérité et du bonheur 
rapprocherait et unirait les hommes. Dans les années qui suivirent, 
lorsqu’entouré de ses meilleurs amis, il travaillait à ‘éclairer les 
hommes’ — ‘service le plus important qu’on puisse se proposer 
de leur rendre’ (A.T. i.181), comme le disait Cléobule, c’est la 
même espérance qui semble le soutenir. 

Rousseau sera le premier à troubler ce rêve; mais le philosophe 
ne se laissera pas vaincre pour autant. Si le cas du ‘grand sophiste’ 
semble contredire l’idée qu’il s’était faite de l’homme, et démontrer 
que l’on ‘peut donc être éloquent et sensible sans avoir ni prin- 
cipes d'honneur, ni véritable amitié, ni vertu, ni véracité” (Corr. 
ii.145) c’est qu’il s’agit d’un cas de dépravation, car: “dans l'édifice 
moral, tout est lié” (bid). ‘Ce seroit un phénomène bien étrange 
qu’un homme pensant et disant toujours mal, et se conduisant 
toujours bien. Le dérangement de la tête influe sur le coeur, et le 
dérangement du coeur sur la tête’ (ibid). 

Ainsi, sa déception à l’égard de Rousseau aura plutôt confirmé 
dans l'esprit de Diderot, la nécessité de l’amitié entre les hommes, 
et le besoin des vertus sociales pour l’appuyer et la rendre durable. 
C’est l’idée qu’il exprime lorsqu’il dit, dans sa lettre au pasteur 
Jacob Vernes: ‘cet homme... s’est enfoncé dans le fond d’une 
forêt où son coeur s’est aigri et où ses moeurs se sont perverties’ 
(Corr. ii.108). Dans les deux phrases qui suivent, Diderot se 
justifie, et confirme sa foi en l’amitié: “Nos amis communs ont 
jugé entre lui et moi. Je les ai tous conservés, et il ne lui en reste 
aucun’ (ibid). 
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CHAPITRE IX 
Les Freres de combat 


En proposant, en 1748, son projet pour la réunion des deux 
professions!, la médecine et la chirurgie, Diderot remarque: tout 
ce qui concerne le bien de la Société et la vie de mes semblables 
est trés intéressant pour moi. Quand il s’agit de leur bonheur, 
Pamour-propre n’est plus écouté, et j’aime mieux hazarder une 
idée ridicule, que d’étouffer un projet utile’ (Corr. i.58). A cette 
époque, le philosophe travaille 4 un autre projet qui lui aussi 
‘concerne le bien de la Société’, et c’est en collaboration avec ses 
meilleurs amis qu’il poursuit la tache de mener a bien cette grande 
oeuvre humanitaire qu'est l’ Encyclopédie. Alembert partage avec 
lui la direction de l’entreprise, Rousseau écrit les articles sur la 
musique, Holbach rédige d'innombrables articles sur la métal- 
lurgie, la minéralogie et la géologie. Voltaire y contribuera égale- 
ment parunecinquantaine d’articles; etaprésladéfectiond’Alembert 
en 1758, Grimm viendra en aide 4 son ami en se chargeant de 
corriger les épreuves pour le huitième volume de l Encyclopédie. 

Parmi les trés nombreux collaborateurs du Dictionnaire encyclo- 
pédique, si Diderot eut des relations personnelles avec certains 
d’entre eux, il ne se lia d’amitié qu’avec un très petit nombre. 
‘Diderot utilise toutes les compétences, mais il se lie seulement 
avec les gens que leur position sociale n’entête pas plus qu’il n’est 
convenable’ (Proust, p.34). 

Un des plus fidèles amis, et l’un des plus sûrs défenseurs de 
la cause encyclopédique, fut lhôte de la ‘Synagogue de la 
Rue-Royale’, ainsi qu’il plaisait à ses habitués d’appeler la 
demeure parisienne d’Holbach. 

1 à cette époque, ces deux professions 


formaient deux corporations dis- 
tinctes et concurrentes (Corr. i.58). 
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Outre son importante collaboration à l Encyclopédie, Holbach 
fournit au philosophe le milieu idéal pour son épanouissement 
intellectuel et social. Aux diners qu’il donnait le dimanche et le 
jeudi, le baron recevait dix, douze et parfois quinze ou vingt 
personnes — hommes de lettres, savants, hommes du monde 
(Morellet, i.133-134). ‘C’était là que Galiani était quelque fois 
étonnant par l’originalité de ses idées et par le tour adroit, singu- 
lier, imprévu, dont il en amenait le développement; c’était la que 
le chimiste Roux nous révélait, en homme de génie, les mystéres 
de la nature; c’était là que le baron d’Holbach, qui avait tout lu 
et n’avait jamais rien oublié d’intéressant, versait abondamment 
les richesses de sa mémoire’. Marmontel (pp.315-316), qui décrit 
ainsi cette société privilégiée, ajoute: ‘c’était là surtout qu’avec 
sa douce et persuasive éloquence, et son visage étincelant du feu 
de linspiration, Diderot répandait sa lumière dans tous les 
esprits, sa chaleur dans toutes les âmes” (bid). 

Dans cette ambiance libre de toute contrainte, le philosophe 
pouvait s’entretenir avec les meilleurs esprits du temps. C’était 
le rendez-vous des philosophes où matérialistes, athées, déistes et 
sceptiques se rencontraient sur un pied d’égalité pour confronter 
leurs idées, ‘le poste de commandement” de cette ‘sorte d’état- 
major’ qui se forma autour de Diderot pour faire et défendre P En- 
cyclopédie®. Le salon du baron d’Holbach était le seul où Diderot 
se sentait à laise, et le seul, par conséquent, qu’il fréquentait régu- 
lièrement; car loin d’être ‘une annexe de la cour’ (Naville, pp.36 
et 45), comme l’étaient quelques-uns des salons de l’époque*, 
c'était surtout un milieu intellectuel où chacun participait à 
Poeuvre créatrice du siècle des lumières. ‘La société du baron’, 
dit Naville (p.35), ‘comprenait... plusieurs zones, depuis des 


2 De l'interprétation de la nature, éd. lois prohibitives’ que les hôtes de 


Varloot, p.6. 

3la Corr. Lit. du 1® janvier 1770 
(viii.438), contient la parodie d’un 
sermon ‘prononcé ... dans la Grande 
Synagogue de la Rue Royale’, dans 
laquelle se trouve ‘les défenses et 


170 


mme Geoffrin étaient tenus d’observer: 
‘il ne sera pas plus permis que par le 

A : > : 
passé de parler chez elle ni d’affaires 
intérieures, ni d’affaires extérieures; ni 
d’affaires de la cour, ni d’affaires de la 
ville’, etc. 
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connaissances de passage, d'illustres étrangers, à tout le moins 
ennemis de la cagoterie, sinon philosophes, comme Carracioli, 
Pambassadeur de Naples, ou Lord Shelburne, ou Walpole; des 
artistes comme le Garrick, des gloires comme Buffon ou Hume — 
jusqu’aux amis les plus proches, les savants Rouelle, Roux, Venel 
et les Beaux esprits comme Saint-Lambert, comme Grimm’. 

Morellet (ii.278), qui fréquentait ce salon, rend hommage à la 
liberté d’esprit qui y régnait: ‘MM. les inquisiteurs supposent . . . 
que tout homme qui a vécu avec d’Holbach a pris pour catéchisme 
le Système de la nature . . . Ils ne voient pas... qu’en aucun en- 
droit peut-étre on n’a combattu ces opinions plus fortement que 
dans les maisons dont le maitre s’était creusé la téte toute la 
matinée pour les établir dans son cabinet’. Puis il ajoute un éloge 
bien fait pour plaire au philosophe: ‘quoi qu’en disent de fana- 
tiques instituteurs, chez ces mémes hommes taxés d’une trop 
grande liberté de penser, jai vu souvent toutes les vertus, l’éloi- 
gnement du vil intérêt, la justice, ’humanité, la bienfaisance, la 
générosité et surtout la passion du vrai, le désir ardent de le voir 
triompher de l’ignorance et de la sottise’ (ibid, pp.278-279). 

Le travail commun d’une société d'hommes de lettres et de 
savants à une oeuvre destinée à éclairer les hommes et les rendre 
meilleurs, trouve une place importante, certes, dans le plan général 
de l’amitié telle que la conçoit Diderot. Nous l’avons souligné à 
plusieurs reprises. Mais, sur le plan de l’amitié personnelle, cette 
collaboration, en soi, ne fut pas suffisante pour créer entre le 
philosophe et ses confréres de véritables liens d’amitié. Si cela 
avait pu être, l’homme le plus cher au coeur du philosophe aurait 
sans doute été le chevalier de Jaucourt*, qui alla jusqu’à se ruiner 


4 né en 1704 à Paris, d’une des plus 
vieilles familles de France, Louis, 
chevalier de Jaucourt, avait étudié la 
philosophie et la théologie à Genève, 
les mathématiques à Cambridge, et la 
medecine sous Boerhaave à Leyde, où 
il fit la connaissance de Tronchin. Il 
parlait cinq ou six langues étrangères. 
En Hollande, il avait composé son 


Histoire de la vie et des oeuvres de 
Leibnitz (1734) qui le fit élire a 
l’Académie de Berlin. Il rédigea pour 
l Encyclopédie d’innombrables articles 
de médecine, de physique, de philo- 
sophie de littérature, ‘remarquables par 
leur esprit à la fois libéral et modéré” 
(voir Corr. i.132). 
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pour l’entreprise encyclopédique®. Diderot, cependant, le men- 
tionne rarement dans sa correspondance’, et il semble n’avoir pas 
eu de relations personnelles avec lui. Si Diderot lui exprime pub- 
liquement, et sans aucun doute sincèrement, sa gratitude’, c’est à 
un collaborateur dévoué et persévérant qu’il rend l'hommage qui 
lui est dû, et non à un ami dont il ferait l’éloges. 

Nous parlerons donc, dans ce chapitre, d’un trés petit nombre 
des ‘frères de combat’, nous limitant principalement à ceux qui, 
comme Holbach, Alembert et Damilaville, furent plus ou moins 
intimement liés avec Diderot, et de Voltaire qui essaya pendant 
longtemps d’attirer Diderot et les encyclopédistes sous son aile 
protectrice. D’autres, comme Georges Le Roy et Marmontel, qui 
ont également collaboré à Encyclopédie, et qui eurent aussi des 
relations personnelles avec Diderot, seront évoqués dans notre 
chapitre sur les amitiés de conversation. 


Dans ses Confessions (Œuvres, i.371), Rousseau raconte qu’à 
l’époque où il faisait partie du cercle des philosophes, c’est la 
maison du baron d’Holbach qui fut leur ‘principal point de ré- 
union’. Holbach, ajoute-t-il, était ‘lié depuis longtems avec 
Diderot’. Nous ne connaissons ni la date exacte, ni les circon- 
stances de la rencontre entre Diderot et Holbach. Sans doute se 
connaissaient-ils avant 1752, car dans le tome 11 de l’ Encyclopédie, 
Diderot sans le nommer, avoue sa collaboration: ‘Nous devons 
surtout beaucoup à une personne, dont l’allemand est la langue 
maternelle, et qui est trés versée dans les matiéres de Minéralogie, 


5 fil] s’est trouvé dans le cas de 7 voir A.T. xiii.172-173. 


vendre une maison qu’il avait dans 
Paris, afin de pouvoir payer le salaire 
de trois ou quatre secrétaires, employés 
sans relache depuis plus de dix ans’ 
(Corr. Lit. vii.45). 

6 dans une lettre à Sophie Volland 
(Corr. iii.265), Diderot en parle sur un 
ton un peu moqueur: ‘Le chevalier de 
Jaucourt?—Ne craignez pas qu’il 
s'ennuie de moudre des articles; Dieu 
le fit pour cela’. 
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8 Diderot admirait plus le courage 
et la fidélité du chevalier de Jauncourt, 
semble-t-il, que le travail qu’il four- 
nissait au Dictionnaire; car dans une 
lettre à Catherine 11, écrite de La Haye, 
le 13 septembre 1774 (Corr. xiv.84), il 
remarque: ‘Je pourrai donc réparer les 
sotises de monsieur l’abbé Chappe et 
de Mr. le chevalier de Jaucourt’. 
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de Métallurgie et de Physique; elle nous a donné ces différents 
objets une multitude prodigieuse d’articles, dont on trouvera déjà 
une quantité considérable dans ce second volume”. 

Né à Edesheim, en décembre 1723, Holbach avait dix ans de 
moins que Diderot; il était, en effet, du méme âge que Grimm. 
C’est peut-être la musique qui rapprocha, au départ, Holbach 
et Diderot; par la suite, leur ‘combat’ commun les lia plus étroite- 
ment. Dans le baron d’Holbach, Diderot trouve ‘le partenaire 
dont il avait besoin, l’homme qui accepte de ne point paraître, 
pour mieux aider l’oeuvre commune, le travailleur infatigable, 
avide de s’instruire et d’instruire, le centre autour duquel allait 
s organiser une société qui reste le pôle intellectuel de la deuxième 
moitié du xvue siècle’ (Naville, p.28). 

En dépit de leur différence de caractère, Diderot et Holbach 
se rapprochent de bien des manières. Tous deux s’intéressent à 
la peinture, et à la musique; ils aiment les plaisirs de la vie, les 
promenades, les bons repas. Lorsque Holbach perd sa première 
femme, lorsque Diderot est persécuté, ou que la grande ‘entre- 
prise’ commune est menacée, les deux amis se soutiennent l’un 
l’autre. Ils partagent leurs plaisirs et leurs soucis. Leur entente est 
faite ‘de travail commun, d’épreuves, de discussions chaleureuses, 
d’une vie dévouée au meilleur des possibilités humaines où 
chacun, au delà des talents particuliers, travaille à l’entreprise 
collective’ (Naville, p.24). 

Sur le plan intellectuel, Diderot et Holbach sont aussi très 
proches, quoique l’esprit de système soit beaucoup plus net chez 
Holbach que chez le philosophe. Comparant le matérialisme de 
Diderot et celui du baron d’Holbach, René Hubert remarque: 
‘d’Holbach, esprit plus simpliste, plus grossier et plus exclusif que 
Diderot, a poussé à ses extrêmes limites la doctrine, restée dans 
certaines parties assez inconsistante, de son maitre. Il n’en a saisi 
ni l’ampleur, ni la profondeur, ni la variété. En la réduisant à un 
système, il l’a dépouillée et appauvrie, mais par là même il lui a 
donné une pénétration plus grande sur les esprits’ (Holbach, p.36). 


9 cité par Hubert, pp.25-26. 
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Si Pon voulait faire une distinction entre la philosophie de Diderot 
et celle du baron d’Holbach, on pourrait dire que la première est 
‘sans Dieu’, et la deuxième solidement athée (Wilson, p.176). 
Selon Meister, c’est l'étude des couches géologiques qui aurait 
amené Holbach à douter de l’authenticité des textes sacrés, et 
qui l’aurait conduit à l’athéisme. Commentant les remarques de 
Meister, René Hubert note: ‘Peut-être l’aurait-elle même conduit 
à écrire la première partie du Systéme de la nature’. En revanche, 
ajoute-t-il, ‘nous ne croyons pas nous tromper en disant qu’il lui 
a fallu la puissante attirance de Diderot, ses connaissances univer- 
selles, ses aperçus sur toutes choses, ses controverses intarissables, 
pour concevoir le Système social ou la Politique naturelle. C’est à 
ce contact que d’Holbach a du sentir naître en lui des ambitions 
nouvelles’? (Holbach, p.35). 

Sur le plan personnel, il y eut entre Diderot et Holbach une 
amitié fidèle qui, malgré quelques orages, dura jusqu’à la mort de 
Diderot. Au cours d’un diner qui suivait une promenade dans 
les jardins, à Marly en 1759, le philosophe, parlant du baron, dit 
qu’il fut ‘d’une folie sans égale’; et nous fait son portrait: ‘Il a de 
l'originalité dans le ton et dans les idées. Imaginez un satyre gai 
piquant, indécent et nerveux, au milieu d’un groupe de figures 
chastes, molles et délicates. Tel il étoit entre nous’ (Corr. ii.136). 

Lorsqu’il est question de continuer |’ Encyclopédie sans Alem- 
bert, le baron est là, à côté du philosophe, pour lui apporter son 
soutien. Après une scène orageuse entre Alembert et les libraires, 
pendant laquelle Diderot fut ‘tout-à-fait content de [la] discrétion’ 
du baron, Alembert s’en va; et Diderot, Holbach et les libraires 
se mettent d’accord sur l’action à suivre: ‘on prit des arrange- 
ments; on s’encouragea; on jura de voir la fin de l’entreprise’ 
(Corr. ii.119-120). 


10°Ce qu'on peut admettre, cest  brûla les étapes sur la voie de l’athéisme 
que les deux esprits sympathisèrent et en vint immédiatement à se refuser à 
spontanément, peut-être même s’in- toutes les réserves—ne fussent-elles 
citèrent réciproquement à l'élaboration que de forme—auxquelles Diderot se 
d’une doctrine de plus en plus auda- tenait encore en 1749’ (ibid, p.31). 
cieuse, ou plutôt encore que d’Holbach 
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Une autre fois, Holbach, sans doute pour distraire le philosophe 
des ennuis qui se multiplient autour de lui depuis plusieurs mois, 
le ‘promène’: ‘Le baron me promène, et il ne sçait pas la bonne 
oeuvre qu’il fait. Nous avons été à Versailles, à Trianon, à Marly. 
Nous allons un de ces jours à Meudon’ (Corr. ii.140). L’heureux 
résultat de ces promenades est de rendre peu à peu à Diderot 
‘quelqu’étincelle d'enthousiasme” (ibid). 

Au Grandval, propriété de mme d’Aine, belle-mère du baron, 
le philosophe, de temps à autre, passe des semaines entières en 
compagnie d’Holbach et de ses meilleurs amis. Là, installé dans 
un petit appartement a part, ‘bien tranquille, bien gai et bien 
chaud”, le philosophe passe de longues heures paisibles à tra- 
vailler, à lire, ou à écrire à son amie. Le baron lui rend visite 
de temps à autre, en s’efforçant de ne pas le déranger: ‘J’ai quel- 
quefois la visite du baron; il en use à merveilles. S’il me voit 
occupé, il me salue de la main et s’en va. S’il me trouve désoeuvré, 
il s’assied et nous causons’ (Corr. 1.264). 

Après le retour d’Holbach de son voyage à Londres en 1765, 
c’est rue Royale qu’on retrouve le philosophe qui écoute ses 
récits et ses observations de voyage pour en donner, par la suite, 
tous les détails à Sophie. La même année, dans son Salon, Diderot 
nous peint un tableau de cette société qu’il fréquente depuis une 
quinzaine d’années: ‘Voila la rue Royale-Saint-Roch; c’est 1a 
que se rassemblent tout ce que la capitale renferme d’honnêtes et 
d’habiles gens. Ce n’est pas assez pour trouver cette porte ouverte, 
que d’être titré ou savant: il faut encore être bon. C’est là que le 
commerce est sûr: c’est là qu’on parle histoire, politique, finance, 
belles-lettres, philosophie; c’est là qu’on s’estime assez pour se 
contredire; c’est là qu’on trouve le vrai cosmopolite, Phomme qui 
sait user de sa fortune, le bon père, le bon ami, le bon époux; c’est 
là que tout étranger de quelque nom et de quelque mérite, veut 
avoir accès et peut compter sur l’accueil le plus doux et le plus 
poli’ (Corr. v.164). 

Les relations entre Diderot et Holbach, néanmoins, compor- 
tent toujours un aspect difficile. Le philosophe laime, l’admire, 
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mais regrette son humeur inconstante, imprévisible, et l’impossi- 
bilité d’arriver avec lui à cette intimité qui le lie à son cher Grimm. 
Dans une lettre à ce dernier, il dit: ‘Je ne suis point du tout content 
du baron. O, mon ami, il est impossible que son âme et la mienne 
se touchent jamais d’une certaine intimité” (Corr. ii.151). Le baron 
déconcerte le philosophe par son humeur instable: “Nous avons 
eu, le baron et moi, deux moments fort doux: l’un en nous re- 
trouvant, quand j’arrivai au Grandval, l’autre en nous séparant 
aujourd’huy. Il avoit, ces deux jours là, Pair touché: la première 
fois de plaisir, la seconde fois de peine. C’est qu’on n’entend rien 
à ce maudit homme là. C’est qu’il faut le garder et le plaindre” 
(Corr. iii.217). 

Cette ‘double personnalité’ du baron, auquel le philosophe se 
heurte si souvent — personnalité qui l’attire et qui le repousse en 
même temps, Diderot la décrit nettement dans une lettre à Sophie 
Volland en 1760: ‘Concevez-vous, mon amie, comment celui qui 
a le coeur excellent, esprit bon, à qui on ne peut sans injustice 
refuser aucune des qualités essentielles, et dont on remarque la 
bienfaisance et la générosité dans toutes les grandes occasions, se 
détermine de but en blanc à rendre la vie fâcheuse à sa belle-mère, 
à sa femme, à ses amis, à ses domestiques, à tout ce qui l’envi- 
ronne? Comment se fait-il qu’on ait alternativement le procédé 
délicat et grossier? qu’on déteste l’homme, et qu’on éprouve du 
plaisir à soulager sa misère? qu’on paroisse n’avoir dans la tête 
aucun principe arrêté, et qu’on montre quelquefois le discerne- 
ment le plus fin et le plus sûr dans les choses de goût et le tact le 
plus exquis dans celles de sentiment? ... Tel est notre pauvre 
baron’ (Corr. iii.208). Parfois le philosophe envisage même de 
rompre ses relations avec ce ‘maudit homme’ qu’il n’arrive pas à 
comprendre. Pourtant, le souvenir des bontés du baron le retient: 
‘J’aimerois mieux souffrir que de m’exposer au soupçon d’ingrati- 
tude. Les ruptures font toujours un mauvais effet dans le monde; 
et puis l’inconvénient des services acceptés, c’est qu'avec une âme 
bien née, on ne sçait jamais quand on est quitte à quitte” (cid). 

‘Ah, létrange mortel que notre cher baron!’ dit-il en 1769 
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Corr. ix.189); et en 1770 (Corr. ix.228), il se plaint d’une ‘scéne 
violente” entre le baron et lui. Mais tout finit toujours par s’ar- 
ranger; et les deux amis se retrouveront dans leur vieillesse pour 
éditer ensemble Hobbes et Sénéque, fidéles 4 une amitié difficile, 
mais sincére. Si le philosophe a souffert du caractére du baron 
d'Holbach, c’est précisément parce qu’il le comptait parmi ses 
intimes. C’est cette idée qu’il exprime dans une lettre en 1760 
(Corr. iii.49), à Mme d’Epinay: ‘Ce ne sont pas mes ennemis, ce 
sont mes amis qui me font détester la vie’!?. Plus Pami est proche, 
plus le philosophe souffre, et plus il est sévère dans la critique de 
ses moindres défauts. 

Si Diderot peut négliger les différences personnelles qui le 
séparent de la plupart de ses collaborateurs, c’est parce qu’il n’est 
pas lié intimement avec eux. En revanche, son code d’amitié le 
rend très exigeant pour ceux qu’il aime. Sa violente attaque contre 
les mathématiques dans les cinq premiers chapitres de I’ nterpréta- 
tion de la nature, révèle, comme l’a bien noté m. Vernière (Œuvres 
ph., p.169), ‘plus qu’une crise intellectuelle, mais une animosité 
personnelle’ envers le co-directeur de l’Encyclopédie. Diderot a 
ressenti bien avant l’époque de leur séparation la trahison dont il 
accusera Alembert en 1759. Une indication du refroidissement 
entre les deux hommes nous est donnée par Marmontel dans ses 
Mémoires (p.313): ‘Je n’ai jamais bien su pourquoi d’Alembert se 
tint éloigné de la société dont je parle®. Lui et Diderot, associés 
de travaux et de gloire dans l’entreprise de l Encyclopédie, avaient 
été d’abord cordialement unis; mais ils ne l’étaient plus; ils 
parlaient l’un de l’autre avec beaucoup d'estime, mais ils ne 
vivaient point ensemble, et ne se voyaient presque plus. Je n’ai 
jamais osé leur en demander la raison’. L’amitié qui les avait liés 
à l’époque du Panier fleuri, toujours solide en 1749, promettait 


11 Diderot admet, cependant, que le 14 dans une lettre écrite en 1749 à 
tort était de son côté, et non de celui Gabriel Cramer, Alembert parle de 
du baron. son ‘intime ami Diderot (cité par 

12 voir aussi Corr. ix.21. John Pappas, ‘Diderot, d’Alembert’, 

18 celle du baron d’Holbach. p.192). 
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de se raffermir encore avec leur projet commun de diriger l En- 
cyclopédie quand elle fut mise à rude épreuve dans cette attaque 
à peine voilée de Diderot contre le mathématicien Alembert. 
C’est la ‘philosophie expérimentale’, dit le philosophe, qui doit 
‘rectifier les calculs de la géométrie’; le règne des mathématiques 
touche à sa fin, prédit-il, et il ajoute: ‘j’oserais presque assurer 
qu'avant qu’il soit cent ans, on ne comptera pas trois grands 
géomètres en Europe. Cette science s’arrêtera tout court’ (Œuvres 
pA. pp.178-180). 

La faille dans leur amitié paraît encore dans une lettre du début 
de 1755, que Diderot écrit à sa famille et à ses amis de Langres. A 
propos de l’impatience qui le saisit au milieu des difficultés qu’il 
éprouvait à faire accepter par les libraires un nouveau contrat, 
Diderot dit: ‘Je ne sçais comment . . . je ne les envoyai pas à tous 
les diables, eux, l Encyclopédie, leurs papiers et leur traité. Un peu 
plus de confiance dans la probité de mon collègue, et c’en étoit 
fait (Corr. i.178). 

Diderot se méfiait, et a juste titre, des desseins personnels de 
son ami. Il y a longtemps qu’on ne croit plus à l’image tradition- 
nelle d’un Alembert indifférent à l’oeuvre de combat et se bornant 
à la partie des mathématiques; sa décision de quitter l’entreprise 
ne fut motivée ni par manque d'intérêt, ni par pusillanimitéts. 
Dans une lettre du premier mai 1759, à Grimm (Corr. ii.130), 
Diderot parle de “deux complots odieux’! menés par Alembert 
et par d’autres. Le premier de ces deux complots consistait pro- 
bablement à usurper la place de Diderot comme chef de P Encyclo- 
pédie en mettant la publication sous la protection de Frédéric1?. 
Ce projet, le philosophe ne l’gnorait pas, entrait dans les desseins 


16 Pappas, ‘Diderot, d’Alembert’, nation par la chute ou la suppression 
P-193- de l Encyclopédie. Ces morveux-là se 
16‘Le Turgot, le d’Alembert, le mettent à côté du roi de Prusse, et ils 
Morellet et le Bourgelat sont au fond  croiroient avoir gagné une grande 
de deux complots odieux dont je vous bataille s’ils y réussissoient’. 
parlerai quelque jour, s’il m’en sou- 17 Pappas, ‘Diderot, d’Alembert’, 
vient. L’un est le déshonneur de la  pp.200-20r. 
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de Voltaire de regrouper le parti philosophique autour de lui, 
sous la direction d’Alembert et de le diriger à sa façon (ibid). 

Cette hostilité de Diderot à l’égard d’Alembert, on l’a souvent 
dit, n’était qu’une manifestation extérieure d’un désaccord bien 
plus profond, dont l’une des causes se révèle dans les moyens 
stratégiques dont chacun des directeurs entendait se servir pour 
mener la lutte encyclopédique. S’ils étaient d’accord avec Voltaire 
sur le but propagandiste du Dictionnaire, ils ne l’étaient pas sur 
la méthode. Alembert préconise l’attaque directe, mais Diderot, 
sage de son expérience de Vincennes, préfére le systéme des 
renvois qui le met a l’abri des persécutions; c’est ce qu’il expli- 
quera dans l’article Encyclopédie*. Après avoir soulevé un orage 
contre l Encyclopédie par son article Genèvel®, écrit suivant sa 
méthode d’attaque directe, Alembert démissionera en disant 
quil vaut mieux que l Encyclopédie n’existe pas, que d’être un 
répertoire de capucinades’?°. 

Un certain nombre de similitudes entre le Discours préliminaire 
d’Alembert et l’/nterprétation de la nature de Diderot pouvait 
laisser croire, au départ, que les éditeurs de I’ Encyclopédie étaient 
du même avis: tous deux préconisent, en effet, la méthode expéri- 
mentale qui se limite à l’observation des phénomènes, tous deux 
combattent Descartes tout en demeurant cartésiens?!. C’est pour- 
tant dans cet ouvrage de Diderot qu’ Alembert constatera une 
différence fondamentale dans leurs façons de voir; la théorie du 
génie exposée dans l Interprétation de la nature provoquera une 
riposte de la part d’Alembert et restera entre eux comme la 
pomme de discorde. Comme le remarque M. Pappas, ‘tout en 
préconisant l’expérience, tout en décriant, comme l’avait fait son 
collègue “la fureur des conjectures”, Diderot ne prêche pas moins 
cet esprit de divination par la méthode de l’analogie’ (bid). C’est 
ce qu’ Alembert n’acceptera jamais. 


18 Pappas, ‘L'Esprit’. 20 Besterman, xxxiii.66. Cité par 
19 voir Pomeau, pp.304-307. Pappas, ‘L'Esprit. 
21 Pappas, ‘L'Esprit. 
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Ils ne s’entendront pas plus sur le plan esthétique, et au moment 
où paraîtra le Discours préliminaire dans lequel Alembert soumet 
l’imagination et la poésie à la raison, et en donne une image 
‘raisonnable’, paraîtra aussi la Lettre sur les sourds et muets dans 
laquelle Diderot prête à la poésie ‘une puissance d’évocation 
quasi magique”, annonçant ainsi le poète inspiré des Entretiens 
sur le Fils naturel (ibid). 

C’est, semble-t-il, la maladie d’Alembert qui rapproche les 
deux hommes vers 1765. Vers le 10 mai, le philosophe le compli- 
mente sur sa brochure, Sur la destruction des Jésuites en France, 
parue dans la seconde quinzaine d’avril (Corr. v.31). Lorsque la 
maladie d’Alembert semble s’aggraver, le philosophe et sa femme 
lui rendent visite tous les jours: ‘Nous avons tâché, made Diderot 
et moi, à témoigner à d’Alembert tout l’intérét que nous prenons 
à sa situation. Depuis que nous l’avons sçu malade, régulièrement 
tous les jours made y a été le matin, et moi l'après-midi (Corr. 
v.68). Il parle, un peu plus tard, d’une entrevue ‘fort tendre’ avec 
Alembert; et celui-ci, à son tour, parle amicalement de Diderot à 
Catherine 11, en octobre de la même année, dans une lettre où il 
lui exprime sa reconnaissance pour sa bonté envers Diderot. 
‘L’amitié qui munit à lui’, dit-il, ‘me fait partager sa reconnais- 
sance”#. 

Malgré ce rapprochement, les différences qui séparaient les 
deux hommes, à l’époque de l’Zrterprétation de la nature, sont 
toujours bien évidentes en 1767, ainsi qu’en témoigne une lettre 
de Diderot à Falconet au milieu de cette année: ‘si d’Alembert 
s’entend infiniment mieux que moi à résoudre une équation 
différentielle, je m’entendrois tout autrement que lui à pétrir un 
coeur, à l’agrandir, à l’élever, à lui inspirer un goût solide et pro- 


22 Alembert n’acceptera pas plus 
l’article ‘Encyclopédie’ dans lequel 
Diderot, tout en restant fidèle à la 
conception cartésienne de lI’ Encyclo- 
pédie, ne tiendra pas moins a sa con- 
ception du poéte voyant, comme le dit 
John Pappas (‘L’Esprit’); et Alembert 
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des analogies, insérée dans cet article, 
contredit les données de son Discours 
préliminaire. 

23 Œuvres et 
Henry, p.242. 


éd Charles 
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fond de la vertu et de la vérité” (Corr. vii.95-96). De son côté, 
dans l’avertissement au cinquième volume de ses Mélanges publié 
en 1767, Alembert écrira: ‘Pour moi, qui n’aspire pas à l’honneur 
de l’éloquence . . . je nai jamais eu pour point de vue dans mes 
écrits que ces deux mots, clarté et vérité, et je me tiendrais fort 
heureux, d’avoir rempli cette devise; persuadé que la vérité seule 
donne le sceau de la durée aux ouvrages philosophiques, qu’un 
écrivain qui s'annonce pour parler à des hommes, ne doit pas se 
borner à étourdir ou amuser des enfants, et que l’éloquence est 
bientôt oubliée quand elle n’est employée qu’à orner des chi- 
meéres”*4, 

Il n’est pas difficile de voir dans cette critique de l’éloquence, 
la condamnation de l’auteur des Entretiens sur le Fils naturel et du 
Neveu de Rameau. 

Mais, comme monsieur Pappas l’a habilement démontré, Diderot 
prendra sa revanche dans le Réve de d’Alembert qu’il annonce, en 
1769, à Sophie Volland; et il prendra un malin plaisir à mettre son 
rêve dans la bouche même de celui qui avait dit que ‘les rêves des 
philosophes sur la plupart des questions métaphysiques ne méri- 
tent aucune place dans un ouvrage uniquement destiné à renfermer 
les connaissances réelles acquises par l’esprit humain”?#. 

Malgré leur désaccord intellectuel, il n’est pourtant pas exagéré 
de parler d’amitié entre Diderot et Alembert. Entre Jacques, le 
‘poète’ et son maître le ‘cartésien’, il y avait certes une amitié, bien 
qu’elle fût un duel constant. ‘Rien de si difficile à pardonner que 
le mérite’, dira l’auteur de Jacques le fataliste (ed. Verniere, p.90), 
et il constatera que l’amitié n’empéche pas toujours une secrète 
jalousie. Néanmoins, trop de divergences séparaient Diderot et 
Alembert pour qu’une communication intime et profonde pit 
jamais s’établir entre eux. Leur différence de tempérament se 


24 Mélanges de littérature, d'histoire L'auteur prête à Alembert une ‘nature 
et de philosophie (Amsterdam 1773), pauvre et assez froide’, et il ajoute que 


V.ix. (cité par Pappas, ‘L’Esprit’). le seul chagrin profond qu'il ait 
25 Alembert, Œuvres complètes, i.389 éprouvé de sa vie fut la mort de Julie 
(cité dans ‘L’Esprit’). de Lespinasse. 


26 voir Haussonville, i.179-181. 
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refléte jusque dans leur maniére de penser: chez Alembert c’est 
la froideur unie a ‘cette patience de calcul qui n’ose faire un pas 
avant d’être environnée de tout l'éclat de l’évidence’; chez Diderot, 
c’est l’enthousiasme armée de ‘cette audace qui se précipite a 
travers les ténèbres pour arriver au jour?’. 

D'ailleurs, Alembert était l’homme des Académies?®, choyé par 
diverses cours d'Europe, ami du roi de Prusse, et de Voltaire. Ses 
pensions lui donnaient une indépendance que le philosophe ne 
pouvait pas se permettre; et sans doute, Diderot s’irritait-il de 
l'attitude de supériorité dont Alembert faisait preuve?®. 

Si la démission d’Alembert put être ‘un soulagement’? pour 
Diderot, cette ‘désertion’ n’en fut pas moins ressentie par lui 
comme une trahison de leur amitié. Dans ses lettres à Sophie 
Volland et à Grimm, Diderot ne cache pas son ressentiment 
envers son ancien collègue. A Grimm, il parle de ‘ce petit fou’ 
d’Alembert, et il remarque que ‘l Encyclopédie n’a point d’ennemi 
plus décidé que cet homme-la’ (Corr. ii.120). Lors de son entrevue 
avec Alembert, racontée dans une lettre à Sophie Volland en 
octobre 1759, Diderot lui énumère tous les torts qu’il a eu envers 
les libraires (il faut entendre: envers Diderot). Il l’accuse de trahir 
l'amitié en trahissant l Encyclopédie, car si les libraires ne sont pas 
ses amis, Diderot, pour sa part, a toujours cru l’être: ‘Il n’y a 
point de petites choses entr’amis. Tout se pèse, parce que l’amitié 
est un commerce de pureté et de délicatesse. Mais les libraires sont- 
ils vos amis, et ne les honorez-vous pas trop par un examen aussi 
scrupuleux de leurs procédés? S’ils sont vos amis, votre conduite 


27 Garat, Mémoires historiques sur le 
XVIIIe siècle (Paris 1829), i.163 
(cité par Pappas, ‘L.Esprit). 

28 dans son Mémoire sur lui-même, 
Alembert énumère ses divers titres: 
‘Jean Le Rond d’Alembert, de l’Aca- 
démie française, des Académies des 
sciences de Paris, de Berlin et de 
Petersbourg, de la Société royale de 
Londres, de l’Institut de Bologne, de 
l’Académie royale des belles-lettres de 
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Suéde, et des Sociétés royales des 
sciences de Turin et de Norwége’ 
(Condorcet, p.10). 

29 voir Corr. ii.119-120. Si supériorité 
il y avait, c’est de son côté que Diderot 
la voyait, comme en témoigne une 
lettre de juillet 1767, où, à propos de 
Grimm, il dit: Il est ‘aussi supérieur à 
moi que j'ose me croire supérieur 
à d’Alembert’ (Corr. vii.96). 

30 voir Œuvres ph., p.169. 
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avec eux est horrible’ (Corr. ii.275). Puis le philosophe revient sur 
un sujet qu’il ne manque jamais d’évoquer à la suite d’une 
déception: ‘les hommes ont une étrange opinion de la vertu. Ils 
croyent qu’elle est en leur disposition et qu’on devient honnête 
homme du jour au lendemain. Ils gardent leur linge sale tant qu’ils 
ont des vilainies (sic) à faire; et ils en font toute leur vie, parce 
qu’on ne quitte pas une habitude vicieuse comme une chemise’ 
(Corr. ii.276). 

La confiance dans la bonté naturelle de l’homme, qui semblait 
presque inébranlable chez Diderot, subit une lourde épreuve 
au cours de ses démélés avec Alembert. Comme le remarque 
Georges May (ibid), Alembert ‘a forcé à faire des réflexions 
amères; il a mis en question une croyance cardinale, et ceci deux 
ans à peine après la brouille avec Rousseau qui, elle aussi, avait 
mis le doute dans l’âme du philosophe’. La déception du philo- 
sophe s'exprime de nouveau en février 1758, dans une lettre a 
Voltaire: ‘Etre utile aux hommes? Est-il bien sûr qu’on fasse autre 
chose que les amuser, et qu’il y ait grande différence entre le 
philosophe et le joueur de flute? (Corr. ii.39). 

La désertion d’Alembert — même si elle put, en quelque sorte, 
libérer le philosophe, fut aussi pour lui une déception réelle. 
Sans doute, Alembert n’avait-il jamais tenu auprés de lui la place 
qu'avait tenue Jean Jacques; mais il avait fait partie du cercle 
intime des amis sur lesquels Diderot avait cru pouvoir compter 
pour lutter contre l’intolérance et le fanatisme. D’Alembert’, dit 
Georges May, ‘n’a pas déçu son ami dans son amitié, mais, chose 
plus grave, dans sa foi”*#?. Il semble que l’on puisse dire la même 
chose de la désertion de Marmontel et de Morellet, quoique ces 
derniers n’aient jamais été aussi étroitement liés avec le philosophe 
qu’ Alembert. Ils fréquentaient Holbach, cependant, et ils eurent 
tous les deux des relations avec Diderot, relations que nous pou- 
vons appeler amicales — surtout à l’égard de Marmontel, mais 


31 yoir Georges May, Les Quatres 32 Les Quatres visages, p.66. 
visages, pp.66-67. 
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qui restérent sans chaleur. Le philosophe les jugeait médiocres; et 
il avait même de l’antipathie pour Morellet. 

Ce Morellet qui fit un si bel éloge de la société des philosophes, 
Diderot ne l’aimait pas. C’est lui qu’il surnomme Panurge (Corr. 
iv.210), ou qu’il appelle encore ‘le Morellet. Mme d’Holbach 
disait de lui ‘qu’il allait toujours les épaules serrées en devant pour 
être plus près de lui-même’#. En 1765, un jour que Morellet 
plaisantait à propos de madame Diderot, le philosophe l’arrêta 
net et lui fit un petit sermon sur les règles de la plaisanterie**. Cet 
incident confirme bien l’impression que mme Necker nous donne 
de l’abbé dans une lettre à Moultou: morellet, dit-elle, ‘a des 
connaissances, des talents, de la philosophie et de la méthode; 
d’ailleurs, c’est un ours mal léché qui ne se doute pas qu’il y ait 
un usage du monde et que cet univers soit composé de grands et 
de petits, d'hommes et de femmes; il a de la candeur, de la probité, 
mille qualités honnêtes et assez de religion pour soupçonner qu’il 
peut y avoir un Dieu et pour l’avouer quelquefois à ses amis, 
lorsqu'il les connaît discrets et d’un commerce sûr’#. 

En 1770 chargé par Sartine de lui dire son avis sur la Réfutation 
des Dialogues de mr l'abbé Galiani, ouvrage préparé par Morellet, 
Diderot se livre à une critique violente, non seulement de son 
ouvrage mais de son caractére**. 

Notre tableau des fréres de combat serait incomplet sans le 
plus grand ‘combattant’ de tous, ce frére qui, de son chateau de 
Ferney, préférait frapper d’une position de sécurité. C’est en 
1749 que s’établissent les premières relations entre Diderot et 


88 ‘Sur le Prospectus du Dictionnaire son père, sa mère, sa femme, son fils, 


du Commerce par l’abbé Morellet’ 
(A.T. vii.393). 

34 ‘L'abbé, vous êtes plaisant de 
votre métier, mais il y a quelques 
règles qu’un plaisant doit sçavoir, que 
vous sçavez peut-être, mais que vous 
oubliez toujours. La première, c’est 
qu’à moins que d’avoir à faire au plus 
méprisable des hommes, on ne doit 
jamais s’attendre qu’il souffrira patiem- 
ment qu’on avilisse, en sa présence, 
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sa fille et ses amis’ (Corr. v.70). 

35 cité par Haussonville, i.139-140. 

36 voir Corr. x.32-35. Sur le rôle de 
Morellet dans l’affaire des Dialogues, 
voir Yves Benot, ‘Un inédit de Diderot: 
Apologie de l’abbé Galiani’, La Pensée 
(mai-juin 1954), pp.3-35. Selon Benot 
(p.6), les philosophes n’ignoraient pas 
que Morellet était lié avec un des clans 
[de Trudaine et de Choiseul] qui 
opposaient les Dialogues. 
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Voltaire. Diderot lui avait envoyé sa Lettre sur les aveugles, et 
ses Mémoires sur différens sujets de mathématiques, y joignant 
aussi un exemplaire pour madame Du Châtelet. Si Voltaire fait 
un accueil favorable à la Lettre sur les aveugles, ses compliments 
ne sont pas sans réserves. Diderot suppose que Saunderson nie 
existence de dieu parce qu’il est aveugle, supposition que Vol- 
taire n’accepte pas: ‘j'aurais à sa place reconu un être très intelli- 
gent qui m'auroit donné tant de suppléments de la vue, et en 
apercevant par la pensée des rapports infinis dans toutes les choses 
j'aurais soupçonné un ouvrier infiniment habile. Il est fort imper- 
tinent de prétendre deviner ce qu’il est et pourquoy il a fait tout 
ce qui existe, mais il me paroît bien hardy de nier qu’il est*?. S’il 
est vrai, comme l’affirma le jésuite Berthier, que sans le savoir et 
sans le vouloir, Voltaire fournissait des armes contre lui aussi 
bien aux athées qu’il combattait qu’aux théologiens qu’il atta- 
quait®®, il n’abandonnera pas pour autant sa conception d’un être 
suprême. L'article ‘Athéisme’ qu’il prépare en 1752 pour son 
Dictionnaire philosophique sera une réfutation en bonne forme de 
la théorie de Diderot sur la formation de l’univers exposée dans 
ses Pensées philosophiques. 

Malgré leur divergence métaphysique, Voltaire plaide la cause 
du philosophe incarcéré à Vincennes; il l’encourage dans son 
travail encyclopédique, contribue par une cinquantaine d’articles*® 
à cette grande entreprise, et le supplie en vain de venir s’établir à 
Genève afin d’écrire et de publier en paix ce qu’il veut. 

Le philosophe, de son côté, garde toujours une certaine réti- 
cence vis-à-vis de Voltaire; il l’admire, sans doute; mais il veut res- 
ter libre, ne veut servir d’acoylte à personne. Leurs rapports reste- 
ront ceux de frères de combat. Sur ce plan, ils seront généralement 


37 Voltaire 11, p.84. 

38 voir Pappas, ‘Voltaire’, p.531. 

39 ‘La réaction de Voltaire, en 1752 
...désavoue les premières manifesta- 
tions de ce qui sera la coterie hol- 
bachique’ (Pomeau, p.285); mais cf. 
Theodore Besterman, Voltaire (1759) 
ch. 17. 


40 ‘Une fois installé en Suisse, Vol- 
taire devient encyclopédiste’ (Pomeau, 
p-301). wk re} 

41 Torrey, ‘Voltaire’s reaction’, pp. 
1107-1143. 
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d’accord®. Lorsque Voltaire prend la défense des Calas, 
Diderot ne peut retenir son enthousiasme. Il s’exclame dans une 
lettre à Sophie Volland: ‘C’est De Voltaire qui écrit pour cette 
malheureuse famille. Oh! mon amie, le bel empoli du génie! Il 
faut que cet homme ait de l’âme, de la sensibilité, que l’injustice 
le révolte, et qu’il sente l’attrait de la vertu. . . . Quand il y auroit 
un Christ, je vous assure que De Voltaire seroit sauvé” (Corr. 
iv.97). Voltaire, à son tour, prodigue ses louanges au travailleur 
infatigable de l Encyclopédie: ‘Il n’y a que vous au monde capable 
d’un si prodigieux effort... puisse votre gloire servir à votre 
fortune, et puisse votre travail immense ne pas nuire à votre 
santé! Je vous regarde comme un homme nécessaire au monde, 
né pour l’éclairer et pour écraser le fanatisme et l’hypocrisie’#. 
Diderot, cependant, ne se laisse pas entraîner par les propos 
flatteurs de son ainé. Il n’oublie pas avec quelle insistance Voltaire 
avait essayé de lui faire abandonner l’Encyclopédie#, lorsque 
Alembert menacait de quitter l’entreprise; et peut-être soupçonne- 
t-il le philosophe de Ferney d’être le véritable auteur du ‘complot’ 
dont il accuse Alembert en 1759. Il se rappelle aussi que Voltaire 
avait demandé le retour de ses articles, que c'était lui qui avait 
poussé Alembert à écrire l’article Genève*5 qui lui avait attiré tant 
d’ennuis; que ce grand Voltaire, avec ses richesses et en sécurité 
dans son château, se donnait le droit de diriger les affaires des 
gens de Paris**. Voila des sujets bien propres à décourager une 
amitié entre les deux hommes; et Diderot n’arrive pas toujours à 
dissimuler son irritation devant le zèle de son défenseur. Dans 
une lettre à Sophie Volland, il lui confie son amertume: ‘A propos 
de de Voltaire, il se plaint à Grim très amèrement de mon silence. 
Il dit qu’il est au moins de la politesse de remercier son avocat. Et 
qui diable l’a prié de plaider ma cause? Et qui diable lui a dit qu’il 


42 à partir de 1760, le désaccord entre Voltaire ‘a ses idées sur l’entreprise de 
Voltaire et les encyclopédistes sera Diderot et d’Alembert’, et elles ne 


plus marqué. Voir Pappas, ‘Voltaire’, correspondent pas toujours à celles de 
Pp-528-5 40. Diderot. 

43 Best. D9454 (10 décembre 1760). 45 voir Pomeau, p.304. 

44comme le note Pomeau (p.301), 46 voir Corr. iv.176. 
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Pavoit plaidée comme il me convenoit? Il a, dit-il, ressenti la plus 
vive douleur? Eh, chére amie, on ne sauroit arracher un cheveu 
a cet homme sans lui faire jeter les hauts cris. A soixante ans 
passés, il est auteur, et auteur célèbre, et il n’est pas encore fait à 
la peine’ (Corr. iii.247). 

Il ne put y avoir d’amitié vraie entre ces hommes si différents 
de caractère. Le déiste*? Voltaire, moqueur, ironique, égoiste et 
peu sentimental, essentiellement aristocrate**, n’était pas fait pour 
s'entendre avec le philosophe athée, bourgeois, sentimental, en- 
thousiaste et foncièrement généreux#?. Les deux hommes devaient 
rester des étrangers l’un pour Pautre’. S’il est vrai, comme cer- 
tains le croient®', qu’il y eut une rencontre entre Diderot et 
Voltaire lorsque celui-ci vint 4 Paris en 1778, ce ne put étre, 
comme le dit Jean Fabre, ‘qu’in extremis”?; car, en dépit des 
remarques de Diderot dans son Essai sur la vie de Sénèque — 
remarques qui laisseraient penser qu’une telle rencontre ait pu 
avoir lieu>? — aucun témoignage plus sûr ne nous en est parvenu. 

Le seul lien solide entre le philosophe de Ferney et Diderot 
fut, sans doute, celui qui lie un homme de lettres à un autre, et 
celui que créèrent leurs efforts communs dans la lutte pour la 
tolérance et l'humanité. Le même lien unissait le philosophe à la plu- 
part de ses collaborateurs, et formait entre eux un ‘esprit de corps’. 


47 ‘En défendant Dieu contre Diderot 
et d’Holbach, Voltaire ne défendait 
pas seulement une croyance utile a 
l’ordre social, mais aussi un sentiment 
nécessaire a la respiration de son étre 
moral’ (Pomeau, pp.426-427). 

48 Voltaire refuse d’abandonner ‘les 
vieilles traditions aristocratiques dont 
il avait fait l’éloge dans son Siècle de 
Louis XIV, et...son loyal attachement a 
certains amis nobles . . . C’est en partie 
à cause de sa fidélité à ce qui leur 
paraissait les vestiges d’un passé 
odieux que le groupe holbachique se 
méfiait du patriarche’ (Pappas, ‘Vol- 
taire’, p.531). 

49 voir Crocker, 
philosopher, p.313. 


The Embattled 


50 Fabre, ‘Deux définitions’, p.136. 

5l voir Corr. xv.87-89. Varloot est 
de l’avis que cette rencontre eut lieu. 

52 ‘Eludée pendant près de trente 
ans, leur rencontre ne put avoir lieu 
qu’in extremis et dans des conditions 
tellement incertaines que la légende y 
trouve mieux son compte que l’his- 
toire’ (‘Deux définitions’, p.136). 

53 voir A.T. iii.394. 

54 ‘Padmire Voltaire comme un des 
hommes les plus étonnants qui aient 
encore paru, et c’est de trés-bonne foi 
que je le publie; mais je ne suis pas 
toujours de son avis’ (A.T. iii.218). 
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Lorsqu’on parle des relations entre Diderot et Voltaire, on ne 
peut oublier celui qui servit longtemps à rattacher le philosophe 
de Ferney 4 Diderot et aux encyclopédistes. Cet homme est 
Damilaville5 dont le nom apparaît si souvent, à partir de 1760, 
dans la correspondance de Diderot. Leurs rapports semblent 
avoir commencé vers le début de 176056. C’est du mois de février‘? 
de cette année que date le premier petit billet 4 Damilaville — 
semblable à bien d’autres que Diderot lui écrira — le chargeant 
d’une commission concernant le travail de Encyclopédies. Com- 
me premier commis au bureau du Vingtième, Damilaville se 
rendait indispensable à ses amis et à ses connaissance, en se servant 
du cachet du Contrôleur Général des Finances pour expédier en 
franchise leur courrier et leurs colis®*. Il fut donc certainement 
d’un très grand secours pour Diderot aussi bien pour ses affaires 
personnelles que pour le travail encyclopédique®®. 

Mais un lien plus personnel le rapprochait du philosophe: c’est 
à Damilaville qu’il confiait ses lettre à Sophie Volland, et c’est 
chez lui qu’il allait prendre celles que Sophie lui adressait, soit 
quai Bourbon, soit quai des Miramionnes*. Ce lien de ‘compli- 


55 Etienne Noël Damilaville, né le 
21 novembre 1723. Après avoir été 
jeune garde du corps dans la maison 
du Roi, il devint ‘procureur’ à Paris. 
En 1760, il occupe l’emploi de premier 
commis au Bureau du Vingtième (voir 
Corr. iii.23). 

56 Damilaville servait d’agent pari- 
sien de Voltaire, lui envoyant toutes 
les nouvelles littéraires et politiques de 
Paris et faisant réguliérement les com- 
missions du patriarche de Ferney. 
C’est celui-ci, selon Grimm, qui 
l’aurait mis en rapport avec Diderot 
(voir Corr. Lit. viii-222-224). Pour 
l'éloge que Voltaire fait de Damila- 
ville lors de son décés en 1768, voir 
Best. 14414. 

57 Puisque la plupart des lettres de 
Diderot à Damilaville ne portent pas 
de date, celles qui leur sont assignées 
sont nécessairement approximatives 
(Corr. iii.24). 
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58 voir Corr. iii.24. 

59 ‘Il abusa de sa situation, en 
faveur de tous ses amis... Par un 
zéle de méme nature [que celle qu’il eut 
pour Voltaire], Damilaville fut pour 
Diderot un soutien inappréciable dans 
l’accomplissement de son formidable 
labeur”; Diderot, Correspondanceinédite, 
ed. André Babelon (Paris 1931) i.225- 
228. 

60 quant à sa collaboration directe à 
l'Encyclopédie, Damilaville donna les 
articles ‘Vingtième’ et ‘Population’. 
Le primier de ces articles, dont Grimm 
prétend que ce qu’il contient de bon 
est de Diderot, fut, par prudence, 
attribué à Boulanger, mort en 1759 
(voir Proust, pp.488 et 471). 

61¢’est quai Bourbon, dans l'ile 
Saint-Louis, que demeurait Damila- 
ville; son bureau était quai des 
Miramionnes. 
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cité développa entre les deux hommes, une intimité qui dura huit 
ans — jusqu’à la mort de Damilaville. 

Marié, et pére de famille, mais séparé des siens, Damilaville est 
très lié en 1760 avec madame Duclos®, femme du directeur du 
Vingtiéme pour la province de Champagne. Lorsque Diderot lui 
tient ‘des propos extravagants’ sur la lenteur de la livraison de ses 
lettres à son amie, Damilaville ne se fache pas: ‘il connoît un peu 
ma folie’ (Corr. iii.61), dit le philosophe. Ses fréquentes visites 
chez Damilaville, où il ne manque pas de trouver une compagnie 
agréable, se prolongent assez souvent en diners; et aprés diner, il 
leur arrive de jouer aux dames®*, ou de terminer la soirée en con- 
versation ‘fort diverse’ mais ‘toujours fort gaye’. Le philosophe 
avoue à Sophie Volland ses ‘débauche [s] de bon vin’ (Corr. 
iii.249) et sa ‘gloutonnerie’ au diners qu’il partage avec Damila- 
ville, et ’impossibilité de garder ses résolutions de ‘sobriété’ lors- 
qu’il ‘dine dans l’isle’: ‘le ventre à table, le dos au feu, je causai, 
je disputai, je plaisantai, je bus, je mangeai, depuis une heure 
jusqu’à dix du soir. La nuit du lundi au mardi a été affreuse. . . . 
Sans mon indisposition’, dit-il à Sophie, ‘vous auriez eu encore 
un petit volume sur notre soirée du lundi. Il y avoit beaucoup de 
gens de mérite, plusieurs académiciens’ (Corr. iii.252-253). 

Lorsque Damilaville est frappé par la maladie qui devait l’em- 
porter, le philosophe se rend presque tous les jours chez lui pour 
lui tenir compagnie. Même lorsque le baron d’Holbach s’impa- 
tiente et accuse le philosophe de l’abandonner, celui-ci refuse de 
‘laisser souffrir D’Amilaville tout seul à Paris’ (Corr. viii.211). 

Cette fidélité, si louable qu’elle paraisse, ne fut pas entièrement 
désintéressée; le philosophe lui-même l’avoue à demi dans une 
lettre à son amie: ‘Je n’ai pas manqué un seul jour d’aller chez 
D’Amilaville y chercher une ligne de votre main. Comme il 


62 i] se liera plus tard avec mme de 
Maux, celle qui deviendra, après la 
mort de Damilaville, l’amie de Diderot. 
(voir Corr. vii.131, septembre 1767: 
‘D’Amilaville voulut m’entrainer chez 
Made de Maux, qui est malade’). 


6 voir Corr. iv.4o-41, où Diderot 
raconte l'incident qui faillit brouiller 
Damilaville et sa maîtresse mme 
Duclos. 

64 il est mort le 13 décembre 1768. 
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pourroit lui paroître, et que depuis quelques tems, il me semble a 
moi même que ce n’est pas l'intérêt de sa santé qui me conduit 
chez lui, je n’ose plus lui demander s’il n’a rien à me remettre” 
(Corr. viii.191). Il faut remarquer aussi, que l’intimité entre ces 
hommes, si différents l’un de l’autre, ne put aller au-delà d’une 
certaine familiarité qu’une fréquentation régulière imposait à 
leurs relations. Dans sa Correspondance de décembre 1768 (viii. 
223), Grimm le décrit d’une façon peu flatteuse: “il n’avait ni 
grâce, ni agrément dans Pesprit, et il manquait de cet usage du 
monde qui y supplée. Il était triste® et lourd, et le défaut de 
première éducation perçait toujours. Le baron d’Holbach lappe- 
lait plaisamment le gobe-mouche* de la philosophie. Comme il 
n’avait pas fait ses études, il n’avait dans le fond aucun avis à lui, 
et il répétait ce qu’il entendait dire aux autres; mais sa liaison 
étroite avec M. de Voltaire, qui le lia avec MM. Diderot et d’Alem- 
bert et avec les plus célèbres philosophes de la nation, lui donna 
une espèce de présomption qui ne contribua pas à le rendre 
aimable’. Si le philosophe dit à Sophie que ‘D’Amilaville est un 
homme admirable’, c’est parce que celui-ci lui envoie ‘trois fois la 
semaine’ un homme, porteur de lettres de son amie (Corr. iii.182). 
Lorsqu’il attend avec impatience l’arrivée de Damilaville à la 
Chevrette, c’est parce que Diderot espère le voir ‘ses poches 
pleines de lettres’ (Corr. iii.82). 

Il est difficile d’imaginer une amitié intime entre le philosophe 
et un homme qu’il trouvait vain (Corr. iii.344), froid, sec, ren- 
fermé — et même ‘inabordable’ (Corr. iii.249). Dans une lettre 
à Sophie Volland, Diderot exprime la différence entre l’affection 
qu’il porte à Damilaville et celle qu’il éprouve pour Grimm: 
‘Nous avons eu . . . d’Aminaville et moi, le plaisir de nous em- 
brasser, et il a été doux. C’étoit le lundi. Le mardi matin, nous 
avons eu, Grim et moi, le plaisir de nous embrasser, et il a été 


65 pluisieurs lettres de Diderot con- 66 Cest un personnage de La Soirée 
firme le caractère maussade de Damila- des boulevards, pièce de Favart, repré- 
ville (voir Corr. viii.168-169; vii.s0, et  sentée pour la première fois le 14 
passim). novembre 1758 (voir Corr. Lit. vi.314). 
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très doux? (Corr. iii.235). Ajoutons à cela qu’un homme qui 
s’intéressait plus à largent, qu’à la santé de son enfant!’ n’était 
pas fait pour toucher le cœur du philosophe. 

Si l’on trouve parfois dans ses lettres à Damilaville un ton de 
condescendance; s’il se dérobe un peu trop souvent aux invita- 
tions à ‘diner dans l’isle”; s’il n’approuve pas toujours la conduite 
du ‘premier commis’, Diderot n’oublie pourtant jamais ce qu’il 
doit à Damilaville. C’est pourquoi il fut si peiné, comme il 
l'avoue dans une lettre qu’il lui écrit en 1767 (Corr. vii.75-76), à 
l’idée de voir blessé par ‘un mot de vivacité”. S'il exagère 
quelque peu ses protestations d’amitié, c’est qu’il ne veut laisser 
aucun doute dans l’esprit de son ami sur le regret sincère qu’il 
éprouve de lavoir offenséf®. Damilaville ne put répondre aux 
exigences du coeur du philosophe; si nous le comptons parmi 
les amis de Diderot, c’est en faisant les réserves que fit Diderot 
luimême à son égard. 

Bien d’autres noms pourraient être cités dans ce chapitre, si 
nous voulions tenir compte de tous ceux qui eurent des relations 
plus ou moins amicales avec le philosophe. Nous pourrions 
nommer Buffon que le philosophe voyait de temps à autre. Nous 
savons qu’il avait sollicité et obtenu l’aide du grand naturaliste 
vers 1753, en faveur de ses amis de Langres, et qu’il prétendait 
être beaucoup aimé?’ de lui. Sa passion pour les sciences naturelles 
portait Diderot à admirer Buffon, mais il y avait une trop grande 
différence de rang social pour qu’une vraie intimité puisse s’établir 
entre eux. A propos de Buffon, Diderot disait: ‘J'aime les hommes 
qui ont une grande confiance en leurs talens’ (Corr. iii.270). 

Diderot éprouvait donc plus un sentiment d’admiration pour 
Buffon qu’une véritable amitié™. Cela est également vrai, sans 


67 C’est nous qui soulignons. bachique’, Marmontel dit (p.313): 


68 voir Corr. iv.92. 

69 ce ne serait pas la première fois 
que Diderot aurait préféré un men- 
songe qui fait du bien, à la vérité qui 
blesse (voir Corr. iv.41). 

70 voir Corr. i.149-150 et passim. 

7isur Buffon et la société ‘hol- 


‘Avec un mérite incontestable, il avait 
un orgueil et une présomption égale 
au moins à son mérite. Il trouvait 
qu’on lui accordait un rang très in- 
férieur parmi les grands hommes—ce 
qui le chagrinait’. 
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doute, pour des hommes comme Turgot et Quesnay avec lesquels 
il eut aussi des relations amicales, mais qui semblent étre restées 
sur le plan intellectuel. Dans ses rapports avec ces ‘frères de 
combat’, il trouve surtout une solidarité humaine, fraternelle. En 
se réunissant volontairement pour un travail commun, ces hom- 
mes pouvaient négliger des différences de caractère, de tempéra- 
ment, pour se donner à une oeuvre qui dépasse l'individu. C’est 
un lien humain et généreux qui lie le philosophe à ses confrères. 
Naville précise (p.55): ‘Ce ne sont point des rivaux, des littéra- 
teurs attachés à leur maigre ‘moi’, et faisant argent de tout jet de 
plume’. C’est, au contraire, une collaboration constante, une unité 
de forces pour une oeuvre commune. 

Ce lien fraternel entre Diderot et ses collaborateurs lui donne 
le sentiment de son utilité et de sa valeur; il confirme en lui l’idée 
qu’il a un rôle important à jouer dans l’histoire de l’humanité. 
C’est cette idée qui le soutient lorsqu'il est tenté d’abandonner un 
travail par trop ingrat. Après chaque période de crise, c’est elle 
qui fait renaître son optimisme”? si souvent ébranlé au cours de 
sa vie. ‘L’étrange’ baron le déconcerte, Voltaire l’irrite, Alembert 
le deçoit, Damilaville ne fait pas toujours preuve de la conduite 
exemplaire qu’il attend de lui; mais en 1760, Diderot peut dire — 
et sans amertume: ‘Je vois tout cela, et je romps encore les lances 
en faveur de l’espèce humaine’ (Corr. iii.195). 


‘on voit...loptimisme fonda- able, comme un rocher rebelle à 
mental de Diderot disparaître à cer-  l’érosion’ (May, Les Quatres visages, 
tains moments sous des vagues de p.37). 
pessimisme, puis réapparaître immu- 
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Les Amitiés de conversation 


Diderot, qui ne fut jamais un ‘homme de salons’, se sentait mal 
à l’aise dans ces milieux où il était obligé de se contraindre à tout 
moment, et il ne put jamais s’adapter au caractère artificiel des 
bienséances du beau monde. Il était trop sensible pour s’exposer 
aux critiques de ces gens qui jugent l’homme d’après les apparences 
extérieures! et non d’après son esprit et son coeur. ‘Ils ne voyent 
que mon habit grossier’, disait-il. 

Deux sociétés, cependant, ont su gagner ce philosophe récalci- 
trant, et l’une — nous l’avons évoquée dans le chapitre précedent 
— était celle du baron d’Holbach. Parmi les intimes de la Rue 
Royale, ou au Grandval dans l'atmosphère familiale des Aine, le 
philosophe éprouvait une sorte de libération. 

Cette liberté de corps et d’esprit, si essentielle au philosophe, 
il la trouve aussi au château de la Chevrette où madame d’Epinay 
reçoit souvent les mêmes gens qui fréquentent les Holbach. Là, 
lorsque ses voyages éloignent le cher Grimm, mme d’Epinay et 
Diderot se consolent l’un l’autre en s’entretenant de l’absent?. 

Les lettres du philosophe à Sophie Volland, qu’elles soient du 
Grandval ou de la Chevrette, respirent le même enthousiasme, la 
même joie qu’il éprouve à être libéré de ses soucis familiaux, 
encyclopédiques, ou autres. Ses hôtes, quoique jaloux des mo- 
ments qu’il leur dérobe, respectent pourtant son besoin d’être 
seul pour travailler et méditer; et loin de l’en empêcher, lui créent 
des conditions idéales pour le travail et la détente. Les tableaux 


1Ja répugnance de Diderot à fré- elle, car elle ne lui pardonnait pas ‘son 
quenter le salon de madame Geoffrin ignorance absolue de tous les usages 
en est un exemple. Il est vrai que cette du monde’ (Ségur, p.315). 
dame n’essayait pas de l’attirer chez 2 voir Corr. iii.94 et 102. 
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charmants qu’il peint de ces deux milieux nous laissent peu a dire 
sur le plaisir que Diderot y trouvait: 

La maitresse du Grandval, dit-il, ‘ne rend point de devoirs et 
n’en exige aucun. On est chez soi, et non chez elle’ (Corr. ii.264). 
Pour le philosophe, c’est tout dire. La, installé dans son petit 
appartement, il passe la matinée ‘depuis six heures du matin 
jusqu’à une heure’, à ‘lire, à méditer, à écrire’. A une heure et 
demie, il rejoint les gens qui sont rassemblés pour le ‘diner’, 
qui est parfois précédé ou suivi d’une partie de tric-trac. On dine 
‘somptueusement’, après quoi, ‘les dames causent; le baron 
s’assoupit sur un canapé, et moi’, dit le philosophe, ‘je deviens 
ce qu’il me plait’. Vient l’heure de la promenade, le baron et le 
philosophe prennent leur bâtons, et tout en admirant le spectacle 
de la nature, passent des heures à s’entretenir ‘ou d’histoire, ou 
de politique, ou de chimie, ou de littérature, ou de physique, ou 
de morale’. Vers sept heures, ils rentrent à la maison, où il 
retrouvent les femmes; ils entament ‘un piquet’ qui est interrompu 
par le souper qui dure jusqu’à dix-heures et demie. À onze heures 
et demie, tout le monde se couche. Le lendemain, tout recom- 
mence. ‘Voila notre vie’, dit le philosophe (Corr. ii.264-265). 

A la Chevrette, les journées se passent de façon presqu’iden- 
tique, dans la même intimité, libre de contraintes. Ce sont ‘des 
conversations tantôt badines, tantôt sérieuses; un peu de jeu; un 
peu de promenade, ensemble ou séparés; beaucoup de lecture, de 
méditation, de silence, de solitude et de repos’ (Corr. iii.61). Par- 
fois le philosophe se trouve seul avec lamie de Grimm, parfois 
ils sont trois. À d’autres moments, c’est ‘la cohue’ qui arrive. Le 
philosophe qui aime tant évoquer pour son amie les détails du 
milieu où il se trouve, lui peint un tableau charmant des gens de 
la Chevrette, rassemblés dans ‘le triste et magnifique salon’. C’est 
Grimm qui se fait peindre, pendant que son amie, appuyée sur le 
dos de la chaise de l'artiste est elle-même le sujet d’un deuxième 


3 ‘On a l'esprit si libre à la campagne, 
qu’il ne faut presque rien pour amuser 
beaucoup’ (Corr. iii.80). 
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dessinateur qui ‘[fait] son profil au crayon’. Dans un coin, mon- 
sieur de Saint-Lambert lit une brochure, pendant que Diderot 
joue aux échecs avec mme d’Houdetot. Autour de la ‘vieille et 
bonne made d’Esclavelles’*, les enfants s’entretiennent avec elle 
et avec leurs gouverneurs; et dans une autre partie du salon, deux 
soeurs du peintre brodent, pendant qu’une troisième joue au 
clavecin une pièce de Scarlatti (Corr. iii.67). 

Diderot, nous le savons, avait longtemps refusé de se laisser 
présenter à madame d’Epinayf, et même après leur rencontre’, il 
continua à se tenir longtemps à l’écart de sa société. S’il finit par 
lui rendre visite, et par se lier avec elle, ce fut sans doute parce 
qu’il ne pouvait se dérober indéfiniment à ses instances sans 
offenser Grimm, dont elle était la maîtresse depuis 17548. Une fois 
sa répugnance vaincue, le philosophe se lia avec mme d’Epinay 
d’une amitié qui devait durer jusqu’à la mort de celle-ci®. 

Sans être jolie!?, mme d’Epinay était ‘fort bien faite’, et fit 
‘toutes les conquêtes qu’elle put souhaiter’ (ibid). C’est sans 
doute la réputation de légèreté et d’inconstance qu’on lui attri- 
buait dans le monde™ qui fut à l’origine de l'opinion défavorable 


4 la mère de mme d’Epinay. 

5celle qui peint le portrait de 
Grimm, Jeanne Chevalier, fille du 
directeur de l’Académie de Saint-Luc 
(Corr. iii.67). 

8 “Je voulus le mener souper chez 
Made d’Epinay’, dit Rousseau (ce la se 
passe en octobre 1752); ‘il ne le voulut 
point, et quelque effort que le désir 
d’unir tous ceux que j’aime m/ait fait 
faire en divers tems pour l’engager a 
la voir, jusqu’à la mener à sa porte, 
qu’il nous tint fermée, il s’en est 
toujours défendu ne parlant d’elle 
qu’en termes très méprisans. Ce ne fut 
qu'après ma brouillerie avec elle et avec 
lui qu’ils se lièrent, et qu’il commença 
d’en parler avec honneur (Œuvres, 
1.381). 

7fin novembre 1756, 
Pseudo mémoires, ii.195-196. 

8en 1756, selon Boiteau (ii.134), 


selon les 


Grimm était “depuis deux ans... en- 
tiérement devenu le maitre a la 
Chevrette’. 

9 Diderot en parle toujours en 1781 
(voir Corr. xv.256). Le 18 aotit 1773 
(Corr. xiii.47), Diderot lui écrit: ‘Je me 
souviens toujours de vous. Notre 
liaison n’est pas d’hier; et je ne me 
rappelle pas un instant qui en ait 
altéré la douceur’. (Voir aussi sa lettre 
du 9 avril 1774 4 mme d’Epinay, Corr. 
xiii.237-240). 

10 selon George Sand, sa petite-fille, 
elle ‘était positivement laide’ (Histoire 
de ma vie, cité par Boiteau, i.228). 

11 ‘On vous croit’, lui dit Rousseau, 
‘sans caractère, bonne femme, fausse 
cependant, un peu de penchant à 
l'intrigue, inconstante, légère, beau- 
coup de finesse, beaucoup de préten- 
tion à Pesprit, qui n’est... chez vous 
que très superficiel” (ibid, p.391). 
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que Diderot s’était faite d’elle. Sa liaison avec Grimm, si elle ne 
fut pas toujours heureuse, lui fut utile par la direction qu’elle 
fournit a sa vie et à son esprit. Leur amitié commune pour Grimm 
fut le lien qui rapprochait Diderot et mme d’Epinay; mais cer- 
taines ressemblances entre eux les portaient naturellement l’un 
vers lautre!?. Mme d’Epinay semblait se rendre compte de ces 
ressemblances, car elle remarque dans ses Mémoires: ‘Si jamais 
je connais assez Diderot pour l’aimer, ce sera peut-être pour ses 
défauts, et cela par amour-propre, car je suis persuadée que nous 
en avons beaucoup de semblables’ 13. Leur principal défaut com- 
mun, nous semble-t-il, est celui de se laisser entraîner, par peur 
de blesser leurs amis, à faire ce qu’ils n’ont pas envie de faire. 
Cette faiblesse ressort clairement dans les Mémoires de mme 
d’Epinay en ce qui concerne ses relations avec son mari, avec 
Francueil, Duclos, et surtout avec Grimm. Quant à Diderot, 
maintes pages de sa correspondance témoignent de la même fai- 
blesse qu’il n’ignorait pas!*, mais contre laquelle il se sentait 
impuissant, car elle était trop étroitement liée à sa morale de 
service aux autres. 

Ce n’est qu'après le retour de mme d’Epinay de Genève en 
octobre 1759, que Diderot lui rend des visites assez fréquentes!5; 
et c’est en 1760, semble-t-il, que le philosophe fait son premier 
long séjour à la Chevrette!$. S'il n’y retournait pas aussi souvent 
qu’on le souhaitait, ce n’est pas parce que ces séjours ne lui étaient 
pas agréables. Bien au contraire, c’est là, dit-il, qu’il trouve ‘la 
paix, l’amitié, la gaieté, la liberté, le plaisir et le bonheur’ (Corr. 
111.305). 


12voir Correspondance inédite de 14 ‘Lorsque je vois les yeux de mes 


Diderot, ed. André Babelon (Paris 
1931), i.12. Voir aussi la lettre de 
Diderot à mme d’Epinay le 18 août 
1773 (Corr. xiii.47), où, parlant de 
Grimm, Diderot dit: ‘il a pu faire de 
nous tout ce qu’il lui a plu, sans nous 
avoir laissé le droit de nous en plaindre’. 

13 cité par Babelon, Corr. inédite, 
py 
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amis se couvrir et leurs visages s’allon- 
ger, il n’y a répugnance qui tienne, et 
l’on fait de moi ce qu’on veut’ (Corr. 
iii.66). Voir aussi pp.349-350; et Corr. 
vii.156. 

16 voir les Pseudo-mémoires, p.235. 

16 celui du 8 au 21 septembre. Voir 
Corr. iii.61 et 86. 
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Par ses lettres 4 Sophie Volland, nous faisons connaissance 
avec les familiers de ces sociétés, et nous écoutons leurs conversa- 
tions que seul Diderot sait rendre aussi vivantes. Au Grandval, 
la séduisante baronne d’Holbach régne par son charme sur la 
compagnie la plus spirituelle et la plus libre. Le philosophe lui- 
même ne fut pas insensible à ses attraits, mais s’il était prodigue 
dans ses éloges!? de la femme de son ami, il se gardait bien de 
faire concurrence aux nombreux soupirants qui l’entouraient. 

L’atmosphére de ces réunions, et le ton de la conversation 
varient selon les gens qui s’y trouvent à diverses époques, mais 
il est rare qu’on s’ennuie. En 1760, c’est le mélancolique Ecossais 
Hoop, qui donne souvent le ton à la conversation. On le sur- 
nomme ‘le père Hoop”, et c’est, d’aprés Diderot ‘le meilleur 
homme du monde’ (Corr. iii.209) mais il fait si peu de cas de sa 
vie, qu’afin de l’obliger, mme d’Aine lui donne une chambre dont 
la fenétre donne sur un fossé rempli d’eau: ‘Mais vous ne vous 
pressez guères de profiter de mon attention’ (Corr. ii.281) lui 
reproche-t-elle sur un ton malicieux. 

Mais le personnage le plus pittoresque du Grandval est bien la 
maîtresse de maison, madame d’Aine; à table, ses ‘mots saugrenus’ 
égaient constamment la conversation; même l’humeur noire du 
baron ne résiste pas a sa ‘gaité baroque’, a laquelle se joignent un 
coeur excellent, et une bonté qui s’étend a tous. Elle passe la 
journée a s’occuper du bien-être et de l’amusement de ses hôtes: 
‘Toute la journée se passe en attentions. Avez-vous montré de 
l'appétit pour un mets, le lendemain vous lavez; et ainsi du reste. 
Elle joue sans aimer le jeu; elle se promène sans aimer la prome- 
nade; elle aime à jaser, et elle se tait quand nous lisons. Et puis 


17 voir Corr. iii.128 et 209-210. 

18 ce personnage assez mal connu 
apparaît pour la première fois dans la 
correspondance de Diderot en octobre 
1759. Diderot semble avoir beaucoup 
apprécié Hoop, qui lui parlait de ses 
voyages en Chine (voir Corr. iii.86-88), 
et de la politique, surtout en ce qui 
concernait l'Angleterre (voir Corr. 


iii.129). Mais Hoop est un des ‘fami- 
liers’ de passage au Grandval, et l’on 
n’entend plus parler de lui après 
novembre 1760. Sur son identité, voir 
R. L. Graeme Ritchie, ‘Le ‘Pére 
Hoop’ de Diderot, essai d’identifica- 
tion’, dans Miscellany of studies pre- 
sented to Leon E. Kastner (Cambridge 


1932), PP-409-426. 
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elle a je ne scais quelle sorte de gaité baroque et franche qui nous 
défraye depuis le matin jusqu’au soir’ (Corr. iii.209). 

Un des convives les plus appréciés du Grandval et de la Chev- 
rette, est “abbé Galiani®, secrétaire d’ambassade du gouverne- 
ment de Naples. ‘J’aime cet abbé à la folie’, dit le philosophe 
(Corr. ix.46); et Marmontel remarque que Galiani est ‘le plus joli 
petit arlequin qu’[ait] produit l’Italie; mais sur les épaules de cet 
arlequin’, dit-il, est ‘la téte de Machiavel’ (Mémoires, p.232). 
Grimm compte Galiani avec Diderot, parmi ‘les hommes les plus 
rares que j'ai connus’, et il fait de lui le portrait suivant: ‘Ce petit 
être, né au pied du mont Vésuve, est un vrai phénomène. Il joint 
à un coup d’oeil lumineux et profond une vaste et solide érudition, 
aux vues d’un homme de génie l’enjouement et les agréments 
d’un homme qui ne cherche qu’a amuser et a plaire. C’est Platon 
avec la verve et les gestes d’Arlequin; c’est le seul homme que 
j'aie vu être diffus, et cependant toujours agréable. Quel dom- 
mage que tant d’idées rares, fécondes, originales, ne soient con- 
fiées qu’à un petit nombre de philosophes, ou s’évaporent avec les 
entretiens d’un cercle frivole’ (Corr. Lit. vi.116). 

C’est en juin 1759, que Galiani arrive à Paris, et on le trouve 
au mois de septembre à la Chevrette, entre Diderot et mme 
d’Epinay. Diderot confie à Sophie que l’abbé Galiani lui avait 
beaucoup déplu ‘en confessant qu’il n’avoit jamais pleuré de sa 
vie’ (Corr. iii.76). Il semble, cependant, que le philosophe ait vite 
oublié ce défaut car dix jours plus tard, il l’appelle ce ‘cher abbé 
Galiani’: “L’abbé est inépuisable de mots et de traits plaisants. 
C’est un trésor dans les jours pluvieux. . . . si l’on en faisoit chez 
les tabletiers, tout le monde en voudroit avoir un à sa campagne’ 
(Corr. iii.103-104). Un jour c’est son histoire du porco sacro qui 
amuse la compagnie de la Chevrette (ibid); un autre jour c’est sa 
fameuse fable sur le rossignol et le coucou qui égaie les gens du 
Grandval, qui ce jour la sont très nombreux: avec Galiani, Grimm, 


19 i] fut aussi très apprécié dans le 
salon de mme Geoffrin. Voir Ségur, 


p.326. 
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et Georges Le Roy, il y a monsieur et madame Rodier; monsieur 
Rodier, selon le philosophe, ressemble à l’'Hymen ‘comme il est 
le lendemain d’une noce, blême et un peu fatigué” (Corr. iii.164), 
et sa femme, ‘vétue d’un rouge foncé qui lui séoit mal’, ne passe 
pas inaperçue du baron qui a son petit mot méchant tout prêt: 
‘Comment, chére soeur’, lui dit-il, ‘mais vous voila belle comme 
un oeuf de Pâques!” Damilaville est là; et madame Geoffrin qui 
trouve le moyen de s’ennuyer au milieu de la meilleure com- 
pagnie, ce jour-là n’est ‘presque point ennuyée’. Il y a aussi mon- 
sieur et madame Shiester®°; monsieur Shiester joue de la mandore 
d’une façon qui ravit le philosophe: ‘Voila Monsieur Schistre qui 
prend sa mandore. Le voila qui joue. Quelle musique! Quelle 
exécution! Tout ce que ses doigts font dire a des cordes! cela est 
incroyable; . . . Le joli courroux! — Que cette plainte est douce! 
— Il se dépite; il prend son parti. — Je le crois. Les voila qui se 
raccommodent’ (ibid, p.166). 

Vers six heures, aprés ce ravissant concert, suivi du départ de 
Damilaville, et de madame Geoffrin qui ‘ne découche point’ 
(ibid), une discussion s’éléve entre Grimm et Le Roy, a propos 
du ‘génie qui crée et de la méthode qui ordonne’. C’est alors que 
Galiani raconte sa fameuse fable sur le rossignol et le coucou. 
‘Oh! pour cette fois’, dit le philosophe à son amie, ‘je vous 
apprendrai à connoître l’abbé, que peut-être vous n’aurez regardé 
jusqu’à présent que comme un agréable polisson?t. Il est mieux 
que cela’ (11d.) 

Diderot était bien placé pour savoir que Galiani valait ‘mieux 
que cela’, car ses conversations avec lui ne se limitaient pas a des 
contes grivois. Nous savons que c’est Galiani qui initia le philo- 
sophe aux principes de la science des économistes®?, et que c’est 


20 Diderot l’appelle tantôt Schiester, 
tantôt Schistre. 

21 c’est Diderot lui-même qui devait 
donner cette impression à son amie, 
en lui racontant les histoires grivoises 


de Galiani (voir Corr. iii.258-259 et 
268). 

22 voir Diderot . . . Correspondance 
polémique, éd. Yves Benot, p.12. 
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sous l’influence de l’abbé que Diderot se détacha des physiocrates** 
auxquels ils s’était rallié surtout aprés sa rencontre avec Le Mercier 
de La Rivière en 1767%. Il défendra passionnément l’abbé dans 
son Apologie de l'abbé Galiani contre l’attaque menée par Morellet 
dans sa Réfutation des Dialogues de mr l'abbé Galiani”. 

C’est avec regret que Diderot verra partir cet ami, lorsqu’en 
1769, Galiani sera rappelé par son gouvernement a Naples**. 
Quelque temps aprés, Diderot lui écrira: ‘Mon coeur et mes 
oreilles ont bien chômé depuis votre départ. Adieu les bons 
contes; adieu les réflexions, toujours originales, souvent pro- 
fondes et toujours gaies. Vous avez emporté tout cela avec vous”? 
(Corr; x.67). 

Galiani n’était pas seul à donner aux conversations du Grandval 
le ton libre et gaie qu’elles prenaient souvent. Georges Le Roy, 
que Diderot appelle le ‘satyre’, n’était pas le dernier à y contri- 
buer. Le philosophe s’amuse a raconter, pour égayer son amie, 
une ‘idylle’ à propos de ce ‘satyre’: ‘Malheur aux paysannes inno- 
centes et jeunes qui s’amuseront aux ervircns des Loges! Pay- 
sannes innocentes et jeunes, fuyez les Loges! C’est la que le 
satyre habite . . . Le belier qui pait l’herbe qui croît autour de sa 
cabane n’est pas plus libertin’ (Corr. iii.146-147). C’est à la grande 
joie de tout le monde que Le Roy rend une visite inattendue au 
gens du Grandval au mois d’octobre 1760. ‘Nous allâmes tous 


23 dès 1756, selon Jacques Proust 
(pp.458-459), Diderot est lié avec ‘les 
pionniers’ de la physiocratie, Quesnay, 
Turgot, Georges Le Roy: ‘l’Ency- 
clopédie [a] abrité les premiers écrits 
de Quesnay et de ses amis, et il n’est 
pas douteux qu’en les accueillant, en 
leur permettant d’étre largement dif- 
fusés, Diderot a joué dans les débuts 
mêmes de l’école un rôle de tout pre- 
mier plan’. 

24 voir la lettre du 6 septembre 1768 
(Corr. viii.106-151), de Diderot à 
Falconet, et Corr. vii.74-80; voir aussi 
Œuvres politiques, éd. P. Vernière, 
pp.xviii-xxii, et pp.61-68. 
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25 voir la lettre du 10 mars 1770, 
de Diderot à Sartine (Corr. x.32-35); 
voir aussi /’Apologie de l'abbé Galiani, 
Œuvres politiques, éd. Vernière. 

26 Galiani quitte Paris le 25 juin 
1769, après y avoir passé dix ans. Son 
rappel fut le résultat d’ ‘une obscure 
imprudence diplomatique [qui] lavait 
compromis aux yeux de Choiseul et 
son maitre et confident, le ministre 
Tanucci, le rappelait au pays, invitus 
invitum (Œuvres politiques, éd. Ver- 
nière, p.61). 

27 voir aussi Corr. ix.1 44-146. 
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?embrasser’, dit le philosophe, et il ajoute: ‘Si vous sçavez com- 
bien je l’aime, vous sçaurez aussi combien il m’a été doux de le 
voir. Il y avoit près de trois mois que j’en avois le besoin’ (Corr. 
iii.146). 

On ne connaît pas l’époque exacte de la rencontre entre Diderot 
et Georges Le Roy?! mais son nom apparaît dans l’avertissement 
du tome v de l’ Encyclopédie, et de nouveau dans celui du tome vi. 
Agé de dix ans de moins que Diderot, Le Roy était lieutenant des 
chasses royales des parcs de Versailles et de Marly, et il était trés 
lié avec Holbach et Helvétius (Corr. iii.128). Il faisait partie de 
Pécole des physiocrates et parmi les articles qu’il écrivit pour 
l'Encyclopédie figurent des articles physiocratiques — tels ‘En- 
grais’ et ‘Fermiers (économie rustique)??. 

Dans la correspondance de Diderot, Le Roy nous apparait 
surtout comme un libertin?’ qui ne manque pas d’égayer la com- 
pagnie du Grandval par ses propos libres et ses histoires amu- 
santes; madame d’Aine*!, qui ne rougissait pas des remarques 
les plus indiscrètes de Le Roy, déclarait que c’était ‘une bonne 
connoissance à avoir’ (Corr. iii.148). 

Diderot restera longtemps lié avec Le Roy, même après que 
celui-ci aura cessé de fréquenter le Grandval. Il le mentionne 
brièvement en 1767, et ce qu’il en dit montre que son estime pour 
lui n’a pas diminué*?. 


Tillaye’ à ‘donner promptement au 
Public ceux de ses procédés qui sont 
les plus faciles & les moins chers’. 

29 voir Jacques Proust, p.459. 

30 sur les libertins, voir Corr. iii. 


28 dans la Corr. Lit. du 15 juin 1755, 
se trouve un article élogieux sur 
Poeuvre de m. du Tillet, qui venait de 
publier ses découvertes dans un 
ouvrage intitulé, Essai sur la cause qui 


corrompt et noircit les grains dans les 
épis. Georges Roth pense que ce 
serait peut-être à propos de cet article 
que Le Roy serait entré en relations 
avec Diderot. Voir la lettre du 8 août 
1756, de Le Roy, citée par Roth (Corr. 
v.14-15), où il prie son destinataire 
(probablement Diderot) d’exhorter ‘M. 


330-331. Diderot termine ses remar- 
ques en disant: ‘En un mot, un libertin 
tient la place du libertinage qu’on s’est 
interdit’. 

31 sur son ‘aventure’ avec Georges 
Le Roy, commentée en détail par 
Diderot, voir Corr. iii.174-175. 

32 voir Corr. vii.79; Voir aussi p.159 
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Marmontel**, un des hôtes fréquents de la ‘Synagogue’, se 
mêle parfois aussi à la compagnie du Grandval, où, un soir, i 
divertit les gens par la lecture de son conte La Bergère des Alpes**, 
comme Diderot le raconte 4 Sophie Volland: ‘Aprés diner, Mar- 
montel nous a lu un petit roman que vous lirez dans son ‘Mercure’ 
prochain. Il y a du charme, du style, des graces, de la couleur, de 
la vitesse, de la chaleur, du pathétique; beaucoup d’idées et de 
talent; mais peu de vérité et point de génie’ (Corr. ii.257). A une 
autre occasion, Marmontel est parmi ceux qui dispute ‘a perte 
d’haleine sur l’harmonie des langues . . . sur la versification fran- 
coise, sur [la] prosodie, sur le caractére des ouvrages faits pour 
le chant ou pour la déclamation’ (Corr. iv. 203). C’est lui aussi 
qui, par une remarque un jour a propos de la poésie, provoque 
une fine observation de la baronne d’Holbach, que Diderot 
raconte a Sophie: ‘Marmontel disoit que la poésie consistoit a 
exagérer tout en proportion. Quelqu’un disoit en méme tems a 
la baronne que c’étoit bien dommage qu’elle n’eût point de gorge. 
Elle répondit avec bien de la finesse: C’est bien dommage que 
vous ne soyez pas poëte. Je vous dirois de regarder mon bras, et 
vous me trouveriez de la gorge” (Corr. v.72). Si Diderot apprécie 
l'esprit et les connaissances de Marmontel (Corr. iv.203), il 
trouve, cependant, qu’il manque de ‘sensibilité, de goût et de 
délicatesse’. C’est ‘un homme de bois’, dit-il en 1763, qui a 
appris a parler le langage des philosophes ‘sans le sentir’ (Corr. 


33 d’origine très modeste, Jean Fran- 
çois Marmontel est né à Bort, en 
Limousin, le 11 juillet 1723. Orphelin 
à seize ans, il enseigne la philosophie 
au séminaire des Bernardins, à Tou- 
louse. Il est accueilli par Voltaire 
lorsqu’il arrive à Paris en 1745. Après 
l'échec de son journal I’ Odservateur 
littéraire, il est tiré de la misère en 
1746, par le prix de poésie de I’ Acadé- 
mie française. See tragédies, à par 
Denys le Tyran (1748), et Aristoméne 
(1749), n’eurent pas de succès, pas 
plus que ses livrets d’opéra; mais ses 
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opéras-comiques furent reçus favor- 
ablement. Grâce à la protection de 
madame de Pompadour, il devint 
Secrétaire des Bâtiments de 1753 à 
1758. Il eut une pension sur le Mercure 
de France avant d’en obtenir la direc- 
tion, mais la perdit en 1760, lors de 
son emprisonnement à la Bastille. 
En 1771, il remplaça Duclos comme 
historiographe de France. Il fut élu 
à l’Académie française, en 1763. 

34 Marmontel fera de ce conte, un 
opéra-comique (voir Corr. v.223). 
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Lit. v.377). En 1770, Diderot n’a pas changé d’avis sur son 
compte: ‘la grosse et lourde raison’ de Marmontel, avec les 
‘criailleries aigres et sèches’ de l’abbé Morellet sont tout ce qui 
reste a leur petite société d’amis, dit-il, depuis le rappel de Galiani 
a Naples (Corr. x.67). 

Suard®®, qui fréquentait le salon de Madame Geoffrin’, se 
trouve souvent aussi au Grandval. Diderot le décrit dans une 
lettre à Sophie Volland le 18 janvier 1766, le lendemain du 
mariage de Suard: ‘Suart*? est un homme que j’aime; c’est la 
probité méme; c’est une des ames les plus belles et les plus 
tendres que je connoisse; tout plein d’esprit, de goût, de connois- 
sances, d’usage du monde, de politesse, de délicatesse. Je ne crois 
pas qu’il y eût dans toute notre société un homme plus accompli’ 
(Corr. vi.25). 

C’est surtout à propos de l'affaire de la baronne d’Holbach, 
dans laquelle Suard était impliqué, que son nom vient souvent 
sous la plume de Diderot à partir de 17628. La correspondance 
de cette époque nous les montre ensemble ‘assis au frais’, sur des 
chaises aux Tuileries (Corr. iv.67); une autre fois, ils écoutent 
ensemble le récit attendrissant d’un Frangais ‘tout frais débarqué 
de Copenhague’, sur lamour des Danois pour leur roi, et de 
l'amour du souverain pour son peuple (ibid, p.66). Ils vont en- 
semble, de temps à autre, faire ‘un bon diner . . . sous les chevaux” 


53 Jean Baptiste Antoine Suard, né a 
Besançon le 16 janvier 1733, arriva a 
Paris en 1750. Il entreprit en 1754 
avec les abbés Arnaud et Prévost et 
l'avocat Gerlier, de publier le Journal 
étranger, recueil contenant des ex- 
traits et des critiques d'ouvrages. Seul 
avec Arnaud, il le continua jusqu’en 
1764 sous le titre de Gazette de France 
(voir Corr. Lit. vi, 15 janvier 1769, 
pour les remarques de Grimm à 
propos de cette Gazette et sur Suard). 
Sur les rapports entre Suard et les 
philosophes, voir Dominique Joseph 
Garat, Mémoires historiques sur la vie 


de M. Suard, sur ses écrits, et sur le 
XVIIIe siècle (Paris 1820). 

36 voir Ségur, p.333- 

37 c’est toujours ainsi que Diderot 
écrit son nom. 

38en novembre 1758, Diderot lui 
écrit un petit billet poli, mais peu 
intime, ce qui indiquerait qu’ils 
n'étaient pas très liés a cette époque 
(voir Corr. ii.78). L’année suivante, 
cependant, Suard se charge d’aller voir 
une tragédie a laquelle Diderot ne peut 
assister, afin d’en faire un compte rendu 
pour les feuilles de Grimm (ibid, p.167). 
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(ibid, pp.48-49), où ils passent des heures très agréables; et lorsque 
Suard songe à se marier, c’est le philosophe qu’il consulte sur la 
sagesse d’une telle démarche. Lorsqu'on pense au ménage mal- 
heureux du philosophe, l’on n’est pas surpris des conseils qu’il 
donne à Suard: ‘N’avez-vous pas été... autrefois renfermé dans 
un cachot? Eh bien, mon ami, prenez garde de vous rappeler ce 
cachot et de le regretter’ (Corr. vi.25). Diderot l’invite ensuite à 
venir chez lui pour parler plus à leur aise ‘d’une affaire qui deman- 
doit d’autant plus de réflexion qu’elle ne laissoit à l’homme mal- 
heureux aucune ressource” (ibid, p.26). Cependant, Suard, qui 
avait sans doute déjà pris sa décision avant de consulter le philo- 
sophe, ‘ne vint pas’, et Diderot, dans une lettre à Sophie, lui 
confie qu’il se fait bien des soucis à propos de ce jeune homme 
qui a peu de fortune, qui est ‘paresseux, fastueux, élégant, géné- 
reux’. Il ne s’inquièterait aucunement, dit-il, de voir se marier 
une ‘pierre’ comme Marmontel, ou un Grimm qui a ‘tant de 
courage, de ressource et de fermeté’: ‘Mais Suart, le triste, le 
délicat, le mélancolique Suart! S'il n’a pas le coeur blessé de cent 
piqûres avant qu’il soit un mois, il faut que sa femme soit capable 
d’une attention bien rare’ (Corr. vi.25-26). Sans doute, le philo- 
sophe admettra-t-il par la suite qu’il se faisait des soucis inutile- 
ment®?. 


On ne peut oublier ici un ami trés cher au philosophe, ami qui 
n’était ni du milieu des Holbach, ni de celui de mme d’Epinay; 
car Diderot fréquentait également une troisième société qui lui 
plaisait tout autant que les deux premières; c'était celle des dames 
Volland. C’est chez elles que Diderot rencontra l’abbé Le Mon- 


nier*® pour lequel il eut, pendant de longues années, une affection 


39 voir ci-après, p.208. 

40 voir Corr. v.186. Georges Roth 
lui consacre la notice suivante: ‘Guil- 
laume-Antoine Le Monnier . . . naquit 
en 1721 a St-Sauveur-le-Vicomte, dans 
le Contentin. Ayant achevé ses 
études à Paris, au collège d’Harcourt, 
il fut nommé en 1743 chapelain de la 
Ste-Chapelle où, moyennant 1.400 
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livres annuelles, il enseignera pendant 
trente ans le latin et le plain-chant aux 
enfants de choeur. Agréable rimeur et 
bon humaniste avant de se consacrer à 
la philanthropie, l’abbé Le Monnier 
composa des fables dans le goût de 
La Fontaine, et traduisit du latin les 
satires de Perse et les comédies de 
Térence’. 


DIDEROT ET L’AMITIE 


et une amitié réelles. Le fait que l’abbé était lié avec les dames 
Volland dut le disposer favorablement à son égard; mais il avait 
bien d’autres qualités qui le recommandaient au philosophe. Dans 
une lettre à Grimm (Corr. x.26), où Diderot lui dit combien il 
s'intéresse à l’abbé, il le décrit comme ‘honnête homme, un habile 
homme, pauvre et bienfaisant comme de raison’ (ibid). La naïveté 
et la gaieté de l’aimable abbé plaisaient beaucoup au philosophe 
qui aimait aussi l’entendre parler et chanter ‘de cette voix nasil- 
larde qu'on nomme “haute-contre” en France“. L'image de 
Pabbé Le Monnier qui se dégage de la correspondance de Diderot 
est celle d’un homme bon, et bon vivant, d’humeur égale*® et qui 
ne manque pas d’esprit. Dans la Corr. Lit. du 15 septembre 1764 
(iv.69), on trouve les vers suivants de l’abbé, qui servirent de 
réponse a une invitation a diner: 


Il ne pourra jamais entrer, 

Non, non, la chose est impossible; 

Cher compatriote, cher hôte, 

Voyez, voyez si c’est ma faute, 

Voyez si j’ai rien négligé 

Pour vaincre le mal et l’enflure 

D’un pied de la goutte affligé, 

Pour qui je n’ai point de chaussure. 
Le Monnier est un homme avec qui le philosophe se sentait 
toujours à son aise. Avec lui, il pouvait s’entretenir de littérature, 
d’art et de théâtre. L'abbé, qui était lié avec le graveur Cochin, 
le peintre Greuze, le compositeur Gretry et la cantatrice Sophie 
Arnould, entre autres**, était, comme Diderot, ami et admirateur 
de Sedaine. C’est avec lui que le philosophe assiste à la pièce de 
Sedaine, le Philosophe sans le savoir (Corr. v. 205-206), dont il 


41 voir Corr. Lit., 1er février 1771. à répondre à ses lettres (voir Corr. ix. 
42 i] semble, cependant, que l'abbé se 101-102, et 168; et Corr. x.13). 
soit quelquefois impatienté (comme 43 voir Corr. v.186. 


bien d’autres!) de la lenteur de Diderot 
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fait un éloge si enthousiaste en 1765 dans une lettre à Grimm, et 
deux jours plus tard dans une lettre à l’abbé (bid, pp.210-212). 

En 1765, Diderot voit souvent ‘l’abbé fabuliste’ (Corr. v.229). 
Le Monnier lui avait demandé de relire sa traduction de Térence; 
à propos de cette traduction qu’il a chez lui depuis longtemps, et 
qu’il n’a pas encore revue, Diderot écrit: ‘En vérité, j'ignore 
quand le pauvre abbé sortira de mes mains; car les amis, qu’on 
craint moins de mécontenter que les indifférents, sont toujours 
les derniers servis’ (Corr. v.224). L’année suivante, Diderot lui 
écrit ses remarques sur son Dialogue sur la raison humaine, et 
lorsqu’il l’assure de nouveau de son estime et de son ‘amitié la 
plus vraie” (Corr. vi.202-206), l’on sent bien que c’est plus qu’une 
simple formule de politesse. 

Comme à la plupart de ses amis, Diderot rend bien des services 
à l’abbé. En plus des heures qu’il passe à revoir ses divers ouvrages, 
il Paide lorsqui’il est à court d’argent, en lui trouvant un acquéreur 
de ses volumes de l'Encyclopédie. Lorsqu'il écrit à l’abbé pour 
linformer de la vente de ces volumes, Diderot dit: ‘Envoyez donc 
prendre chez moi neuf cent cinquante livres qui vous appartien- 
nent. Si cela ne suffisoit à vos dépenses, à côté du tiroir qui con- 
tient votre argent, il y en a un autre qui renferme le mien. Je ne 
sçais pas ce qu’il y a, mais je le compterai à vos ordres’ (Corr. 
ix.93). De son côté, l’abbé s’occupe de diverses affaires du philo- 
sophe; il rend visite aux dames Volland, et les distrait par sa 
conversation toujours gaie et spirituelle. Parfois le philosophe et 
Pabbé rendent ensemble visite à ces dames, et l’abbé le Monnier 
n'hésite pas à se faire le complice des manoeuvres du philosophe 
pour s’absenter sans éveiller les soupçons de madame Diderot 
(Corr. x.85-87). 

Le philosophe retrouve un peu de lui-même dans cet ‘original’ 
qui aïme à faire le bien, et qui a tant d’amis (Corr. ix.92). La vie 
de Paris ne lui a pas enlevé cette rusticité normande‘ que le 
philosophe appelle sa ‘naïveté. Avec lui, Diderot peut se laisser 


44 dans le sens de ‘non-changé’. 45 voir Corr. Lit. ix.247-248. 
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aller 4 son naturel langrois, cet élément en lui qui refuse de se 
laisser tyranniser par les usages du beau monde; il peut étre 
‘Deniseu Didereut, fei de maître Didier Didereut’ (Corr. i.143)*° 
sans pour autant cesser d’étre cet autre lui-méme, ‘le philosophe’, 
celui qui aime les arts et les sciences, qui s’intéresse à tout ce qui 
concerne lhumanité, et qui cherche la vérité derrière chaque 
phrase, chaque propos qui s'échappe de ceux qui l'entourent. 

C’est ainsi, dans les conversations avec ses amis, que Diderot 
peut échapper aux exigences humiliantes dont sa vie se trouve 
saturée, une vie domestique insupportable, et un travail avilis- 
santt? qui l’aigrit en lui donnant le sentiment qu’il l'empêche de 
‘suivreson génie’, de suivre sa ‘vocation de nature’ (Corr. v. 64-65). 

D'autre part, le besoin de s'exprimer, de communiquer avec 
les autres, est profond chez Diderot. Il lui est nécessaire de se 
sentir intégré dans la société des hommes, sans pourtant perdre 
son individualité et sa liberté**; et cela n’est possible qu’avec ses 
intimes. Avec eux, il arrive à oublier qu’il se sent trop souvent 
différent des autres, qu’il est un ‘hors d’oeuvre . . . assés monstre 
pour coexister mal à laise, pas assés monstre pour être exterminé’ 
(Corr. xvi.56). 

En dépit de cela, lorsque nous considérons l’ensemble des ami- 
tiés que nous venons d'évoquer, nous devons admettre que le 
plaisir qu’elles lui apportaient ne l’emportait guère sur les décep- 
tions qu’elles lui causaient. Si par nature le philosophe était affable 
et sociable, il était aussi d’une sensibilité extrême. Cette sensibilité 


46 ‘Diderot n’est pas un homme 
distingué’, dit Daniel Mornet; “il lui 
arrive de manquer de tact de délica- 
tesse et même de goût...Non pas 
constamment, mais de temps à autre, 
Diderot reste peuple’ (Diderot, p.147). 

47 ‘Le plus grave des dangers que 
l'Encyclopédie fit courir à Diderot 
n’est pas celui de la castration violente 
qu’il évoque dans sa lettre à Le Breton 
de 1765’, dit Jacques Prout (pp.112- 
113). ‘C'était plutôt celui d’un avilisse- 
ment progressif. De cet avilissement 


spirituel et moral où l’homme le 
mieux doué finit par glisser lorsque la 
suite de ses journées est pleine de 
tâches médiocres’. 

48 Diderot aime vivre ‘à sa guise”; il 
n’aime pas les obligations sociales. Il 
veut être lui-même, au risque même 
de se heurter aux autres, et il préfère 
être malheureux ‘à sa façon, qu’ 
heureux dans une vie prudente et 
conformiste’ (Daniel Mornet, Diderot, 


p.64). 
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qui le dirigeait vers son semblable, et qui le portait a faire si 
grand cas de ce don de nature*®, fut en même temps la cause de 
ses innombrables déceptions. Nous avons vu, a propos de son 
idéal de l’amitié, combien il était exigeant envers ses amis. Il 
s’aveuglait parfois sur leurs défauts, trop confiant en la bonté de 
l’homme; il se les représentait alors en êtres parfaits, mais rare 
était Pami dont l’image idéale résistait à l’épreuve de la réalité. 

Ce Le Roy que le philosophe peint sous les traits d’un joli 
‘satyr’ et dont la présence au Grandval lui fait tant plaisir, devient 
dans une autre lettre: ‘ce Le Roy qui foule au pied toute considé- 
ration d’honnéteté et qui hazarde impudemment une déclaration 
à la femme de son ami!’ (Corr. iv.61) Suard, celui qui a ‘une des 
âmes les plus belles et les plus tendres”, ce même Suard aura une 
conduite qui ‘n’a pas le sens commun’ (Corr. vi.27). Il deviendra 
‘triste et pointu” (Corr. ix.46), et Diderot l’accusera d’agir mal- 
honnêtement envers ses amis (Corr. vii.162). La charmante 
baronne, épouse et mère modèle, devient ‘cette maudite baronne’, 
et le philosophe s’étonne et s’indigne de ce que le départ de son 
mari pour l’Angleterre ne l’afflige pas (Corr. vi.77). Marmontel 
gate tout par ‘une suffisance et une dureté qu’on ne sçauroit sup- 
porter’ (Corr. iv.203). Même le ‘cher abbé’ Le Monnier n’échappe 
pas à la critique: Diderot se plaint à Sophie Volland de ce qu’il 
lui ‘écrit des duretés’, et des ‘injures’ (Corr. ix.1o1 et 168). Le 
philosophe va au Grandval ‘par complaisance pour le baron’ 
(Corr. ii.240); il ne va pas à La Briche5° parce qu’il y a ‘compagnie 
qui ne [lui] convient pas’ (Corr. iv.189) — et ainsi de suite. 

Ce ton de déception et de désenchantement est, malheureuse- 
ment, beaucoup plus fréquent que celui du plaisir, et de la gaieté 
insouciante que nous trouvons dans ses lettres du Grandval et de 
la Chevrette. Il est vrai que l’optimisme et le pessimisme alternent 


49 ‘Heureux celui qui a reçu de 
nature une ame sensible et mobile! 
Il porte en lui la source d’une multitude 
d’instans délicieux que les autres 
ignorent (Corr. ix.204). 

50 au mois de juillet 1762, mme 
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d’Epinay abandonne La Chevrette 
pour s'installer à La Briche. Diderot 
préférait cette maison plus petite: 
‘C'est là qu’il faut aller s'établir, et 
non dans le sublime et ennuyeux palais 
de la Chevrette’, dit-il (Corr. iv.107). 
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et qu'il ne faut pas grand chose au philosophe pour changer son 
humeur. Il reviendra souvent à la pensée exprimée dans une lettre 
à Sophie Volland en 1760, à propos d’un ami auquel il se com- 
pare: ‘Qu’il est heureusement né, cet ami; que j’envie son carac- 
tère! L’espérance reste toujours au fond de sa boîte. Au contraire, 
le hazard vient-il à entr’ouvrir le couvercle de la mienne, c’est la 
première chose qui s’en va. Ce n’est pas que je n’aperçoive aussi 
les fils auxquels je pourrois m’accrocher; mais je les vois si 
foibles et si déliés que je n’oserois m’y fier. J’aime presque autant 
m’abandonner au torrent que de saisir la feuille d’un saule’ (Corr. 
iii.164). 

Ainsi, malgré son attirance pour la société de ses amis, Diderot 
se retirera de plus en plus vers une vie de solitude. Pour lui, 
même à l’époque où il fréquentait le plus ses amis, amitié a 
toujours présenté deux visages — l’un souriant, lorsque 
optimisme domine; l’autre triste et décevant, lorsque le pessi- 
misme l’emporte. En 1765, il pèse le pour et le contre de ce qu’il 
appelle la vie ‘en société avec ses amis’, et en tire ces conclusions 
amères: “Tout se compense sans doute en société avec ses amis; 
une gaieté plus vive, quelque chose de plus intéressant, de plus 
varié; on se communique aux autres, ils vous tirent hors de vous. 
Voilà le beau côté. Mais combien de fois l’amour-propre blessé, 
la délicatesse révoltée, et une infinité d’autres petits dégoûts! Rien 
de cela dans la retraite et la solitude’ (Corr. v.144). 
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Les Enfants extraordinaires 


Si, pendant la maladie de Damilaville, le philosophe ne manque 
pas un seul jour d’aller chez son ami pour y chercher quelques 
mots de la main de Sophie’, ce n’est pas la raison principale de sa 
présence assidue au chevet du malade: ‘Ne me sachez pas trop de 
gré de mes assiduités là’, dit-il à Sophie. ‘On y trouve excellente 
compagnie’ (Corr. viii.179). Parmi ceux qui composent cette ‘ex- 
cellente compagnie’ se trouve mme de Maux. C’est vraisemblable- 
ment à cette époque que Diderot commence à céder aux senti- 
ments qui l’entraînent vers la maîtresse de Damilaville. Dans une 
lettre du 24 août 1768 à Sophie Volland, Diderot indique que 
Mme de Maux, à cette époque, ne reste attachée à Damilaville que 
pour des raisons d’honnéteté?. Serait-ce sa manière de justifier 
l'intérêt croissant qu’il porte à la maîtresse de son ami, de soulager 
sa conscience? Auprès d’elle, dit-il à Grimm un an plus tard, il 
‘oublie beaucoup de choses’, et il ajoute: ‘quelque plaisir qu’elle 
ait à s'entretenir de vous, je ne vous laisse d’elle que ce que je ne 
sçaurois vous dérober’ (Corr. ix.89-90). Puis il confie à Grimm 
qu’il a ‘pris à tâche’ de faire à Mme de Maux ‘un avenir plus doux” 
(ibid). (Diderot éprouve toujours le besoin de justifier sa passion 
par un but autre que la passion.) 

En 1769, dans un fragment de lettre qui aurait pu être adressé 
dix ans auparavant à Sophie Volland, Diderot écrit à Mme de 
Maux: ‘veuillez seulement user de tout l'empire que vous avez 
sur mon coeur; dites un mot, et promettez un baiser, élevez moi 
comme un jeune spartiate; conduisez moi au temple de l’honneur 
par le chemin du plaisir, et je crois que j’arriverai’ (Corr. ix.199). 


1 voir Corr. viii.191. 2 voir Corr. viii.93-94. 
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Si quelqu’un pouvait faire oublier au philosophe son gout 
croissant pour la ‘robe de chambre’, c’était mme de Maux®. Fille 
naturelle du comédien Quinault-Dufresne et de mlle de Seine, 
Jeanne Catherine Quinault épousa à l’âge de douze ans, François 
Alifand de Maux, âgé de vingt-trois ans, avocat au Parlement (Corr. 
iv.45). De cette union naquit une fille qui épousa monsieur de 
Prunevaux. Née en 1725, mme de Maux avait douze ans de moins 
que Diderot, et il semble que même à l’âge de quarante-cinq ans, 
elle ne manquait pas d’admirateurs (Corr. x.136). Diderot la men- 
tionne pour la première fois dans une lettre du 14 juillet 1762, à 
Sophie Volland. A cette époque, il lui trouve ‘la tête tournée à la 
tracasserie 4. Mais peu de temps après, il parle d’elle sur un ton 
bien différent: ‘On n’a pas plus d’esprit et de raison que made 
de Maux’ (Corr. iv.214), dit-il. Il ajoute, pourtant, qu’elle a ‘le 
goût petit, surtout dans les beaux arts. Les beautés fortes, sévères 
et mâles ne la touchent pas. Quand notre joli Boucher est excellent, 
elle le trouve supérieur à tous les peintres du monde. C’est peut- 
être en elle l’affaire du sexe et des moeurs de la nation’ (ibid). 

C’est pendant Pété de 1770, au plus fort de sa passion, que 
Diderot fait avec Grimm son voyage à Bourbonne. Là, il ren- 
contre mme de Maux qui y a conduit sa fille mme de Prunevauxÿ, 
qui est souffrantef. Ce voyage qui le mena à Langres pour la 
derniére fois, semblait promettre beaucoup au philosophe amou- 
reux; mais il était, en fait, bien prés de la fin de ses relations 
amoureuses avec mme de Maux. A Bourbonne, elle fit la connais- 
sance de m. de Foissy’ qui devait remplacer Diderot dans son 
affection. 


3 voir Corr. ix.218. 

4voir Corr. iv.53. Il s’agit de la 
querelle du Grandval. Mme d’Epinay, 
ayant passé deux mois à la campagne 
avec mme de Maux, aurait fait confi- 
dence à celle-ci ‘qu’elle soupçonnait 
Madame d’Holback de lui enlever son 
amant [Grimm] et celui-cy de séduire la 
femme de son ami’, ce qui indigne le 
baron. À propos de mme de Maux, 
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Diderot dit: ‘Si celle-cy se met à 
jaser....” (voir Corr. iv.45, 14 juillet 
1762). 

5 ‘Laquelle des deux préfére-t-il? 
La mére sans doute, mais cela n’est pas 
sûr”, estime Georges May (Les Quatres 
visages, P.117). 

6voir le Voyage 
Corr. x.97. 

7 voir Corr. x.136. 


à Bourbonne, 
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Dans les mois suivants, tous ses efforts pour rassurer Grimm 
sur l’état paisible de son coeur® ne font que souligner son désarroi. 
Il essaye de se rassurer lui-même, et se félicite d’être sur le point 
de retrouver sa liberté, de se dégager d’une liaison qui lui prend 
tout son temps et son repos: ‘Réjouissez-vous; je touche au 
moment de ma liberté, de l’empoi de mon tems et d’un nouvel 
ordre de vie’® (Corr. x.141). Il prévient mme de Maux, comme il 
avait prévenu mme Le Gendre, qu’elle court à ‘son malheur’; ilpar- 
le ‘fortement’ aussi à m. de Foissy. Il s’estime ainsi ‘quitte envers 
elle et envers [lui-même] (Corr. x.141). Mais dans ses lettres à 
Grimm, il revient constamment sur cette défaite. Il essaye de 
prendre un ton léger, plaisant: ‘C’est un plaisir comme je les 
encourage, l’un à aller à toutes jambes vers l’autre, l’autre à aller 
à toutes jambes vers l’un; et comme ils y vont!’ (Corr. x.142). 

Malgré sa prétendue indifférence, il continue à lui rendre visite, 
et il justifie sa conduite en disant que ce ne serait pas honnête 
d'effectuer ‘une éclipse subite’!® (Corr. x.142). Lorsqu'il plaide sa 
cause devant sa maîtresse, elle le renvoie au jugement de Grimm. 
C’est lui qui doit servir de ‘juge’ dans cette affaire; et le philosophe 
le conjure de s’ ‘expliquer nettement et fortement là dessus’ (Corr. 
x.142-143). Mais comme les vues de Grimm ne correspondent pas 
avec les siennes, Diderot les refuse: ‘Vous êtes, mon ami, très fin, 
très délié; mais pour cette fois je crois que je vois mieux que 
vous... aime mieux la croire inconstante que malhonnête’ (Corr. 
x.143). Le philosophe veut continuer à voir en mme de Maux une 
femme franche, bonne et honnête: ‘Qu’elle s’en aille ou qu’elle 


8 ‘Je me suis bien taté; je ne souffre 
point; je ne souffrirai point’ (Corr. 
X.141). 

9 cf. Est-il bon? Est-il méchant? où 
Hardouin dit: ‘Je suis obsédé d’em- 
barras: j’en ai pour mon compte, j'en 
ai pour le compte d’autrui; pas un 
instant de repos’ (Pléiade, p.1340). 

10 Diderot semble avoir oublié son 
‘sermon’, en 1766, à Viallet (Corr. vi. 


233-234): ‘Mon ami, je pense que 
l'amour est un maitre sauvage et 
cruel... Jai été quelquefois dans 
votre position. Je trouvois bien dans 
ma téte les mémes sophismes que vous. 
Je me les proposois 4 moi-méme et 
aux autres, comme vous faites; mais 
je ne pouvois m’empécher d’en sentir 
le faux et d’en rire’. 
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me reste, je m’occuperai sincèrement de son bonheur; l’estime 
que je faisois d’elle n’en sera point altérée, et je lui conserverai 
tout mon attachement’ (Corr. x.144-145). Lorsque, dépité, il 
commence à perdre l’espoir de regagner son coeur, il tente de se 
consoler en se disant qu’elle n’est, après tout, qu’une femme 
comme toutes les autres: ‘C’est qu’il ne faut pas se donner pour 
merveilleuse quand on ne l’est pas; c’est que, quand on vient à 
découvrir qu’on n’est ni pis ni mieux que les autres, il faut tout 
doucement baisser la tête, et dire comme je ne sçais quelle femme 
disoit à son mari la première nuit de ses noces: Hé bien, monsieur, 
v'là qu'est, comme v'là qu'est (Corr. x.164). 

Diderot ne peut résister, cependant, à l’appel tyrannique!! de 
cette femme. À mme d’Epinay, il écrit: ‘Si j'avois du génie, 
j oublierois que je dois être chez elle à neuf heures. Mais hélas! je 
m'en souviens et je laisse là le plus beau texte pour elle. Ce n’est 
pas la première fois que j’èprouve qu’il est plus aisé d’être grand 
en action qu’en parole’ (Corr. x.179-180). Puis lorsqu'il ajoute: 
‘Je suis bon quand on veut et tant qu’on veut’, nous retrouvons 
facilement l’image d’Hardouin qui est né ‘pour ne rien faire de ce 
qui lui convient, pour faire tout ce que les autres exigent’ (Pléiade, 
p.1392). 

C’est à mme de Maux, nous le savons, que Diderot dédia la 
première version de sa pièce Æst-1/ bon? Est-il méchant? et en 1778, 
il lui envoya son Portrait et horoscope où il reconnaît l’incompati- 
bilité de leur perspective et de leur goût. ‘Dans cet auto-portrait et 
dans le cadre de cette amitié”, dit monsieur Undank, ‘les excuses se 
mêlent aux regrets, les revendications s’adoucissent à l’idée des bar- 
rières insurmontables qui séparent les deux êtres. .. . Tandis qu’il se 
devait de réitérer ses témoignages courtois d’affection, Diderot 
éprouvait le besoin de se réconcilier avec elle en expliquant leurs 


11‘Cette passion . . . découvre colère et à la révolte, rêvant le meilleur 


l’homme à la fois sensible et sensuel, 
moral et immoral, immuablement 
faible, lié à sa honte, incapable de 
secouer un joug humiliant, accessible 
à la générosité et au pardon, à la 
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et faisant le pis, bon, dévoué, naïf, 
esclave de son instinct et victime de 


son coeur jusque dans la vieillesse’ 
(Trahard, ii.107). 
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différences de tempérament, de se livrer sans cesse 4 d’authen- 
tiques prises de conscience au cours desquelles il réaffirmait en 
méme temps son individualité propre et ses tenaces attaches senti- 
mentales’ (Est-il bon? p. 86-87). 

Ses relations amoureuses avec mme de Maux marquèrent 
profondément le philosophe. Ses rapports avec elle, remarque 
Undank (p.85), ‘semblent avoir suscité des thèmes multiples et 
inépuisables; ils semblent aussi avoir obligé Diderot sinon à s’en- 
gager dans des voies et dans des domaines intellectuels entière- 
ment nouveaux, à préciser ce qu’il pensait de lui-même et de la 
société, et des buts de l’un et de l’autre’. Plus que jamais, Diderot 
se rendra compte de son ‘incurable faiblesse” (1h14, p.89) devant 
les femmes!?. Plus que jamais, il sera forcé d’admettre son inapti- 
tude à s’adapter à la vie mondaine où les relations personnelles 
sont à chaque instant remises en cause. En présence de mme de 
Maux, il éprouvera aun point presque douloureux l’incompatibilité 
de ses deux besoins les plus profonds — celui d’être libre, et celui 
d’être aimé. Diderot n’exagère pas lorsqu’il s’écrie: ‘O combien 
mes amis me sont nécessaires! Sans eux, mon coeur et mon esprit 
seroient muets” (Corr. ix.205). Aimer et être aimé c’est, pour lui, 
être animé d’un puissant enthousiasme, de ce ‘transport divin’ 
source de toute grande action, de toute oeuvre créatrice; c’est se 
sentir transformé en un être ‘inspiré’. En 1759, Diderot vient de 
recouvrer, après une longue absence, Grimm rentré de Genève, 
et Sophie rentrée d’Isle: ‘J’étois plein de la tendresse que vous 
m’aviez inspirée’, écrit-il à Sophie, ‘quand j’ai paru au milieu de 
nos convives. . .. Je leur semblois extraordinaire, inspiré, divin. 
Grimm n’avoit pas assez de ses yeux pour me regarder . . . moi- 
même, j'éprouvois une satisfaction intérieure que je ne sçaurois 
vous rendre. C’étoit comme un feu qui brûloit au fond de mon 
âme, dont ma poitrine étoit embrasée, qui se répandoit sur eux 


12 i] ne s’agit pas, dit Undank (p.89) galante qui fait de lui moins qu’un 
‘de cette convoitise qui représente le partenaire et pourtant plus qu’on 
côté le plus léger de ses rapports avec pion’. 
elles’; mais ‘de cette soumission 
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et qui les allumoit. Nous avons passé une soirée d’enthousiasme 
dont j’étois le foyer’ (Corr. ïi.269-270). Mais dans ces moments 
où il se sent abandonné, où son désir de communiquer avec ceux 
qu’il aime est frustré, il souffre profondement, et le pessimisme 
qui l’envahit le pousse à envisager la vie comme une ‘sotte chose’ 
(Corr. x.156). Au fort de sa déception amoureuse, Diderot écrit 
à Grimm: ‘Aimez moi, car il est affreux de n’être aimé de per- 
sonne. J’étois heureux et tranquille. Sa dernière lettre m’a fait un 
mal incroyable’ (Corr. x.155). 

Diderot continue 4 voir mme de Maux jusqu’au moment de 
son départ pour Saint Pétersbourg, et lors de son voyage en 
Russie l’année suivante, il parle d’elle avec amitié. Sa correspon- 
dance révèle, cependant, qu’en 1772, Diderot était revenu à la 
première critique qu’il avait faite d’elle au moment de la querelle 
du Grandval: ‘Je puis craindre Made. de Maux, qui dit tout ce 
qu’elle veut, qui frappe de droite, de gauche, et qu’on ose à peine 
effeurer du bout du doigt, tant elle a la peau délicate” (Corr. 
xii.65). Puis, dans une autre lettre (26 mai 1772): ‘elle n’a rien 
de plus pressé que de bavarder, et de bavarder inutilement’ (Corr. 
xii.69). 

Si jusqu’en 1781, Diderot garde des relations avec mme de 
Maux, il sera à cette époque bien guéri de sa passion. Dans sa 
Lettre apologétique de l'abbé Raynal à M. Grimm, Diderot la 
range avec ‘l’anti-philosophe’ parmi les oppresseurs de l'humanité: 
‘Notre amie Madame de Maux m’écrit, dans ce moment, à propos 
de l’abbé [Raynal] quun moment de tranquillité vaut mieux 
qu’une éternité de gloire, et que, si ses petits enfants étoient 
menacés d’étre de grands hommes, elle les fouetteroit tous les 
matins au pié des autels de la Renommée. ... Oh l’utile et com- 
mode doctrine pour les oppresseurs. Au premier moment de 
gaieté j’adresserai à notre amie un beau remerciment au nom de 
toute la canaille du monde’ (Corr. xv.216-217). 

En 1772, bien las de l’empire que cette femme exerce sur lui, 
Diderot est ‘tout disposé a aller chercher au loin’ le secret d’abréger 
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la vie (Corr. xii.115)!; et à l’époque où il se détache de cette liaison 
tyrannique, il s'engage dans une ‘aventure’ d’un autre genre. Les 
nombreuses marques d’estime et de bonté dont l’impératrice de 
Russie avait fait preuve envers lui depuis 176214, et en particulier 
Pachat en 1765 de sa bibliothèque, le mettaient dans l’obligation 
d’accepter tôt ou tard l’invitation de se rendre à Saint-Pétersbourg 
qu’elle ne cessait de renouveler par l’intermédiaire de Falconet. 
Mais combien il lui coûtait d'entreprendre ce voyage! Son en- 
thousiasme pour cette ‘grande princesse”, sa reconnaissance pour 
ses bontés, son ‘zèle à la servir’ (Corr. vi.359) restaient pourtant 
en deça d’un voyage à Pétersbourg. Tout lui semblait préférable 
à ce long voyage qui le déposerait au milieu d’une cour étrangère, 
qui le séparerait de ses amis — peut-être pour toujours! 

Le ‘momument’ que le philosophe projette à la gloire de 
Catherine 11 semble n’avoir d’autre motif que celui de le retenir 
indéfiniment en France. Ses lettres à Falconet où il lui expose les 
raisons qui l’empéchent d’aller à Pétersbourg font presque pitié. 
Tout lui sert de prétexte pour remettre ce voyage qu’il se sent 
pourtant obligé de faire un jour: ses obligations envers les 
libraires ne lui permettent pas d’interrompre son travail'*; sa 
femme ‘infirme et sexagénaire’ sera trés incommodée — incap- 
able méme, de faire le voyage, et la laisser en France serait mal- 
honnête; il a un enfant dont il doit faire éducation; il a une 
maitresse qui, elle, a une mére, des parents, etc. etc. (Corr. vii.67- 
69). Dans une lettre à Falconet en juillet 1767, Diderot expose 
l’état de son âme: ‘Je suis en presse entre une infinité de devoirs 
que je ne sçaurois concilier. Vous m’appelez. L’amitié, la 


13 sa lassitude s’explique aussi par la 
pensée que sa fille va bientôt le quitter. 
Angélique se mariera le 9 septembre 
1772. 

14 c’est la date où Catherine invite 
les encyclopédistes à terminer leur 
ouvrage en Russie (voir Corr. iv.174). 
Ce n’est pas à Diderot que la lettre du 
comte Chouvalof s’adresse, mais à 
Voltaire. 


15 il s’agit d’un ‘vocabulaire général 
où tous les termes de la langue se 
trouveroient expliqués, définis, cir- 
conscrits’ (Corr. vii.54, lettre à Fal- 
conet, avril ou mai 1767). 

16 į] reste, en effet, quatre volumes de 
planches a publier (voir Corr. vii.70). 
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reconnoissance me tirent d’un côté. D’autres sentimens me retien- 
nent; et au milieu de ce conflict, je me sens déchiré. Ma fortune s’est 
arrangée. J’ai échappé aux inquiètudes du besoin; et mon bonheur 
s’est perdu’ (Corr. vii.88). Il se tient prêt à tout faire pour s’acquit- 
ter envers l’impératrice: ‘Faites qu’on m’ordonne. Faites qu’on 
m’employe à quelque chose. J’ai encore une dixaine d’années de 
vigueur littéraire. Je les offre; faites qu’on les accepte. Faites, s’il 
se peut, que je m’acquitte’ (ibid, p.92). Il fera tout — à une 
exception près: ‘moi dans une Cour? Moi que vous connoissez 
pour la droiture, la simplicité, la candeur incarnées! Moi qui 
mai qu'un mot! Moi dont l’âme est toujours sur la main! Moi 
qui ne sçais ni mentir, ni dissimuler! aussi incapable de dissimuler 
mes affections que mes dégoûts! d’éviter un piège que de le 
tendre!” (ibid, p.96). 

Le philosophe finit par se décider, pourtant, à aller voir cette 
‘femme extraordinaire’, et il en revient plein d’un enthousiasme 
qui déborde dans ses lettres écrites de La Haye: ‘C’est l’âme de 
César, avec toutes les séductions de Cléopâtre’, dit-il, et ‘pas, 
pour la moitié de [sa] fortune’ il voudrait ne pas avoir fait ce 
voyage: ‘Il me reste la satisfaction d’avoir rempli un devoir, et 
une puissante protection dans toutes les circonstances de ma vie’ 
(Corr. xiii.209-210). Il parle aussi de la liberté avec laquelle i! 
s’entretenait avec Catherine; la porte du cabinet de l’impératrice 
lui était ouverte ‘tous les jours, depuis trois heures de laprès- 
midi jusqu’à cinq, et quelquefois jusqu’à six’, dit-il. ‘Pentre, on 
me fait asseoir, et je cause avec la même liberté que vous m’accor- 
dez; et en sortant, je suis forcé de m’avouer à moi-même que 
j’avois l’âme d’un esclave dans le pais qu’on appelle des hommes 
libres, et que je me suis trouvé l’âme d’un homme libre dans le 
pais qu’on appelle des esclaves. Ah! mes amies, quelle souveraine! 
quelle extraordinaire femme!’ (Corr. xiv.12). 

Mais si le philosophe se flatte d’avoir ‘une souveraine pour 
amie’, c'est une simple façon de parler. Dans les lettres qu’il 
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lui écrit à partir de 177417, lui-même n’oublie jamais la distance 
qui le sépare de la souveraine. Dans ses rapports avec Catherine 
11, il demeure son serviteur. Si elle combla le philosophe de ses 
bienfaits, si, grâce à elle, il fut nommé à l’Académie impériale des 
arts de Saint-Pétersbourg, ce ne fut pas gratuitement. Pour 
‘mériter’ l'honneur d’être favorisé par Catherine, il est obligé de 
se mettre à son service. Il devient, en quelque sorte, son ‘attaché 
culturel ?8. Dans une lettre du 15 mai 1767, à Falconet (Corr. 
vii.66-67), Diderot écrit: ‘si j’étois à présent au milieu de votre 
atelier . . . peut-être n’auriez vous ni mouleur, ni ouvrier, ni fon- 
deur’. Il faut, continue-t-il, quelqu’un pour faire la propagande 
pour Catherine: ‘La bonté, la douceur, l’affabilité, la véracité du 
prince de Gallitzin les ébranlent, et moi je les achève’. 

Mais son zèle à la servir n’est pas toujours apprécié. Après 
l’histoire fâcheuse de l'envoi à Saint-Pétersbourg de Mercier de 
La Rivière, le philosophe, profondément blessé par les sarcasmes 
de Falconet!?, lui écrit: ‘je n’y enverrai plus personne’ (Corr. 
viii.38). Ses nombreuses commissions pour l’acquisition d’oeuvres 
d’art pour Catherine lui attire ‘la haine publique la mieux décidée’ 
(Corr. x.250)?°. A Saint-Pétersbourg, le philosophe passe son 
temps a travailler pour la souveraine: ‘J’ai employé les cing mois 
que j’ai passés a sa cour à lui témoigner mon zèle, mon dévoue- 
ment et ma reconnaissance’ (Corr. xiii.210). C’est cette vie ‘mona- 
cale’, dit Paul Verniére (Œuvres politiques, p.214), qui lui permit 
d’écrire en quelques mois les Entretiens avec Catherine. Aprés son 
voyage a Saint-Pétersbourg, et pendant son séjour a La Haye 
chez son ami le prince de Galitzine, Diderot commence à travailler 


17 Jes lettres s’étalent sur une période demandé, qu’elle l’a laissé venir, 


de sept ans, depuis le 22 février 1774, 
jusqu’au 25 août 1781. 

18 c’est le terme de Paul Vernière, 
Œuvres politiques, p.332. 

19 Falconet lui écrit: ‘Mon cher 
Diderot, quand vous aurez des serpens 
mâles ou femelles, parbleu, ne me les 
adressez pas. ... Impératrice lui 
prouveroit très bien qu’elle ne l’a pas 


puisque lui et ses amis le vouloient, et 
qu’au bout du compte, elle n’en a pas 
besoin’ (cité dans Corr. viii.80-81). 

20 ‘Les amateurs crient; les artistes 
crient; les riches crient. Malgré tous 
ces cris et tous ces criards, je... vous 
expédierai toute la galerie de Thiers’ 
(20 mars 1771). 
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aux Observations sur l'instruction de s. m. i. pour la confection des 
lois que l’impératrice traitera en 1785, de ‘vrai babil, dans lequel 
on ne trouve ni connaissance des choses, ni prudence, ni clair- 
voyance”?1. 

Diderot admirait Catherine; il savait apprécier les hautes qua- 
lités de cette ‘femme étonnante’; peut-être s’est-il laissé éblouir 
par elle; mais il ne l’aimait pas”. Ses bienfaits qui assurèrent sa 
vie matérielle et celle de sa fille pesaient sur sa conscience. Il ne 
pouvait respirer à son aise avant de s’être acquitté de cette dette. 
Il remarquera que son séjour à Saint-Pétersbourg ‘a été le plus 
satisfaisant qu’il étoit possible pour l’amour-propre’ (Corr. xiii. 
224); mais le soulagement qu’il éprouva d’avoir rempli son devoir 
devait être une satisfaction bien plus importante pour lui. Son 
devoir accompli, il ne pense qu’à regagner son foyer ‘pour ne 
[le] plus quitter de [sa] vie’ (Corr. xiv.67). 

Dans le plan d’une pièce intitulée Les Deux amis, Diderot 
constate quil ne peut y avoir d’amitié qu’entre des égaux’ (A.T. 
viii.260). C’est une maxime qui se trouve dans tous les traités des 
Classiques”; mais elle est pour Diderot, plus qu’une ‘phrase’. 
Dans sa vie, cette règle fut strictement observée; nous l’avons 
déja remarqué à propos de ses relations avec les collaborateurs à 
P Encyclopédie. Diderot n’oubliera jamais ce qu’il doit à Catherine; 
mais elle restera pour lui la ‘grande princesse’ ,sa majeste impériale. 


‘O femmes, vous êtes des enfants bien extraordinaires!’ (Pléiade, 
p.984). Voilà la conclusion que tire le philosophe d’une longue 
expérience de l’amitié féminine. La critique de la Dissertation sur 
les femmes d’ Antoine Léonard Thomas, qu’il donne à Grimm en 


21 Documents, mémoires et corres- 
pondances relatifs à l’histoire de Russie, 
St-Pétersbourg 1878, XXIII. Cité par 
Cazes, p.177. 

22‘ses éloges sont publics et ses 
critiques demeurent sous le boisseau’ 
(Œuvres politiques, éd. Verniére, p. 
xxxvi). 

23°On voit aux gens au pouvoir 
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uns leur rendent des services, les 
autres leur procurent de l’agrément; 
rarement ces deux avantages se trou- 
vent réunis dans les mêmes personnes ... 
Comme ils poursuivent leur propre 
plaisir, ils cherchent des gens spirituels 
et, pour exécuter leurs ordres, des gens 
habiles’ (Aristote vit. vi). 
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1772 pour sa Correspondance, est pleine du souvenir de toutes 
celles qu’il a connues dans sa vie, jusqu’à la redoutable ‘Morphise’, 
sans doute. Lorsqu'il écrit Sur les femmes, Diderot, qui plusieurs 
fois dans sa vie avait éprouvé cette passion qu’il ‘prise davantage 
pour les peines dont elle nous console que pour les plaisirs qu’elle 
nous donne’ (Pléiade, p.979), n’est pas entièrement remis des 
effets bouleversants de sa passion pour mme de Maux. Tous ses 
raisonnements n'avaient servi à rien pour le soustraire à cette 
passion don’t la violence le surprenait et le déconcertait. Il se 
croyait depuis longtemps au-delà de l’âge où Pamour s’empare 
de l’homme, le tyrannise et le subjugue. N’avait-il pas, cinq ans 
avant, rassuré son amie sur ce point ?# 

Si expérience lui apprit à mieux connaître les femmes, elle ne 
Pimmunisa jamais contre une faiblesse innée vis-à-vis de ces 
créatures ‘belles commes les séraphins de Klopstock, terribles 
comme les diables de Milton’ (Pléiade, p.979), pour lesquelles il 
se sentait tant d’aflinité*5. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’un 
simple attrait physique, qui attire un sexe vers l’autre, mais d’une 
sympathie véritable, une compassion même pour celles que leur 
condition naturelle, l’éducation, les lois ont condamnées à une vie 
malheureuse. Dans son article sur Diderot et les femmes, Paul 
Lecocq (Europe, p.122) remarque qu’il ‘retrouve en elles ce qu’il 
prise au-dessus de tout, ce qu’il demande à la poésie de lavenir, 
une énergie accordée à la puissante vitalité du monde. De la pitié 
aussi, car il voit dans les femmes les principales victimes de 
l’ordre social’. 

Ces sentiments eurent une influence considérable dans les rap- 
ports de Diderot avec les femmes; non pas qu’il fut jamais partisan 
de lamour platonique?f; il aurait été, au contraire, le premier à 


24 voir Corr. vii.149-150. 

25 ‘Par la fougue de son caractére il 
entre en affinité avec elles. C’est par la 
qu’il leur ressemble, les devine et les 
comprend’ (Paul Lecoq, Europe, p. 
119). 

26 dans les Bijoux indiscrets, Chap. 
LIII, Iphis et d’Hilas furent tous deux 


punis pour avoir offensé ‘une Pagode’: 
‘Ils s’aimèrent platoniquement, comme 
vous imaginez bien; car ils ne pou- 
vaient guére s’aimer autrement; mais a 
l'instant l’enchantement cessa; ils en 
poussérent chacun un cri de joie, et 
lamour platonique disparut’ ((Œuvres 
romanesques, ed. Bénac, p.231). 
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approuver une remarque d’un de ses contemporains qui disait: ‘si 
les hommes étoient de bonne foi, ils avoueroient qu’ils n’ont 
jamais ressenti d’amitié tendre, pour aucune femme, qu’elle n’ait 
été accompagnée de cette émotion douce que les sens seuls peu- 
vent exciter®’. 

Comme Montaigne, Diderot se situe dans une tradition qui 
remonte jusqu'aux Anciens, et qui sera perpétuée à travers le 
dix-huitième siècle?8; cette tradition veut que la femme soit un 
être faible, inconstant et qui manque de logique’. Pour Diderot, 
‘il est essentiel à une femme de s’attacher à un homme de sens” 
car, dit-il, ‘vous n’êtes pour la plupart que ce qu’il nous plaît que 
vous soyez’ (Corr. v.90). Comme Montaigne, Diderot fait une 
distinction entre l’amour et l’amitié, et comme lui aussi, il donne 
à l’amitié la préférence sur lamour. Nous Pavons déjà remarqué 
à propos du Fils naturel. Tandis que l'amitié est un sentiment 
raisonnable, Pamour se passe très bien de la raison. ‘ce n’est pas 
le jugement qui choisit une maîtresse”, dit le philosophe (Corr. 
viii.138). Et encore: ‘Il me semble que de toute éternité la raison 
fut faite pour être foulée aux pieds par Pamour. Il me semble 
qu’on aime mal quand on connoit quelques devoirs” (Corr. vii. 
115)°°. Si Diderot met l'amitié au-dessus de Pamour, c’est que 
par son aspect physique l’amour renferme toujours un élément 
d’égoïsme qui est absent de l’amitié, et l’homme n’est jamais sûr 
jusqu’à quel point ses intentions sont désintéressées. Diderot, 
pour qui la bienfaisance était une ‘religion’, ne pouvait supporter 


27 mme Thiroux d’Arçonville, pp. 
78-79. 

28 dans son traité De l’amitié, où 
elle énumère vingt-six sortes d’amitié, 
mme d’Arçonville remarque: ‘l’amitié 
qui exige de la fermeté dans l’âme, de 
la justesse dans les idées, de la consé- 
quence dans les principes, de la vérité 
dans le caractère, de la constance dans la 
conduite, & du discernement dans le 
choix, convient très-peu à un sexe foible 
par sa nature, frivole par son éduca- 
tion, étourdi par prétention, coquet par 
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vanité, & inconstant par désoeuvre- 
ment. Les femmes ne sont donc 
capables d’amitié qu’autant qu’elles 
s'éloignent de leur essence, & qu’elles 
se rapprochent davantage des vertus 
mâles qui caractérisent les hommes 
supérieurs” (pp.78-79). 

29 ‘Rien n’est si rare que la logique: 
une infinité dhommes en manquent, 
presque toutes les femmes n’en ont 
point’ (Réfutation d’Helyétius, Œuvres 
Ph., p.593). 

30 voir aussi Corr. iv.136. 
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Pidée qu’un bienfait soit motivé par un sentiment d’intérét. Cette 
question le préoccupe a divers moments de sa vie®t. A ce propos, 
il fait les réflexions suivantes dans une lettre 4 Sophie Volland: ‘Je 
pensois qu’un homme qui auroit la conduite sublime... dans 
l’opulence, craindroit de la dégrader un peu en recherchant encore 
les plaisirs de Pamour. Il craindroit que ces plaisirs ne fussent ou 
ne parussent l’unique et petit motif d’une grande chose. ... Si 
Pon étoit le bienfaiteur d’une fille charmante, croyez-vous qu’avec 
un peu de délicatesse on osât lui adresser un mot tendre ou 
galant? Ce mot proféré, quel nom donner à ses bienfaits? Com- 
ment les accepter??? (Corr. iv.42-43). 

En revanche, il s’indigne contre ceux qui prétendent ‘qu’il n’y 
a de l'amour que le physique qui soit bon’ (Corr. vii.58), et il 
ajoute: ‘Je ne puis souffrir en aucune circonstance qu’on mette 
Phomme à quatre pattes’. L’amour réduit au seul aspect physique 
n’est qu'une manifestation d’un instinct naturel commun à 
l’homme et à l'animal; mais dans sa conception idéale, loin de 
réduire l’homme à l’état de l’animal, Pamour devient, comme 
l’amitié, un moyen de dépassement. C’est le sens qu’il faut donner 
aux paroles de Diderot lorsqu'il écrit à Sophie: ‘L'amour et 
l'amitié ne sont pas pour moi ce qu’ils sont pour le reste des 
hommes’ (Corr. iv.42), et lorsqu'il écrit à Falconet: ‘Un amant tel 
que je le conçois et que je le suis, est un être bien rare’ (Corr. 
vii.58). Pour Diderot, Pamour et l’amitié sont, avec la religion, 
‘à la tête des plus violents enthousiasmes de la vie’ (Corr. iv.42); 
et Tamour est la passion la plus féconde en actions criminelles et 
vertueuses’ (Corr. vii.58). Si, en 1747, il dit de ‘l'allée des fleurs” 
qu’il ‘ne faut pas y demeurer longtemps’ (A.T. i.239), s’il trouve 
‘hideuse’ la ‘Vénus des carrefours” (Corr. iv.76), c’est que toutes 
deux représentent pour lui le côté frivole et mesquin de Pamour, 
et négligent cet élément sublime qui fait de l’homme un héros. 

31 voir Corr. iii.243-244. laquelle il s’avouât du penchant, il 

32 cf. ‘Hardouin a l’âme sensible; lui craindrait tellement de flétrir un bien- 
présenter une occasion de faire le bien, fait, que cette considération suffirait 


c’est l’obliger; et s’il avait eu le bon- pour le réduire à un très long silence’ 
heur d’être utile à une femme pour (Pléiade, p.1367). 
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Idéalement, le philosophe conçoit Pamour comme un sentiment 
fort qui ne connait aucun devoir, qui est ‘entrepreneur de grandes 
choses, un sentiment véhément et sublime’ (Corr. ix.199). L’amour 
sous son aspect ‘féroce’ le ‘fait frémir’, dit-il, mais ne lui ‘déplaît 
pas’: ‘Ah! si les hommes me ressembloient et que les femmes vou- 
lussent, on n’auroit pas besoin d’une autre institution publique. 
Que ne feroit on pas pour elles? Où ne nous conduiroient elles 
pas par la passion la plus violente et la plus générale de la nature?’ 
(Corr. ix.199). L’expérience lui apprendra jusqu’a quel point la 
réalité peut correspondre a cet idéal. A Sophie il écrira: ‘Ah! 
chère femme, quelle différence d’un homme à un autre! Mais aussi 
quelle différence d’une femme à une autre!’ (Corr. ii.271). 

‘Aimer, c’est avoir besoin’, dit Helvétius dans son livre De 
l'esprit; et c’est de la diversité des besoins des hommes, ajoute-t-il, 
que viennent les diverses sortes d’amitiés. On ne peut nier la 
vérité de ces remarques en ce qui concerne les diverses amitiés 
féminines de la vie de Diderot. C’est grâce à Nanette qu’il mit fin 
à son ‘vagabondage’, et qu’il devint ‘respectable’. Malgré leur 
union difficile, malgré tout le mal qu’il dit du mariage, le philo- 
sophe n’aurait jamais pu vivre comme Jean-Jacques vivait avec 
sa Thérèse. Tout en l’enviant, il tenait trop à la respectabilité 
bourgeoise pour limiter. 

Sa liaison avec mme de Puisieux fut une révolte contre son 
état d'homme marié, une sorte de ‘déclaration d'indépendance’, 
un retour à ‘allée des fleurs’ qu’il avait fréquentée avant son 
mariage, comme pour rendre nul un état qui lui était de plus en 
plus insupportable. 

Quant à mme Le Gendre, jeune, belle et séduisante, elle sup- 
pléait, en quelque sorte, aux qualités proprement féminines qui 
semblent avoir manqué à Sophie. Les deux soeurs se complétaient 
Pune l’autre: ‘Quand je disois des choses justes, sensées, réfléchies, 
c'est vous [Sophie] qui m’écoutiez. Quand je disois des choses 
douces, hautes, pathétiques, pleines de verve, de sentiment et 
d'enthousiasme, c’est elle [mme Le Gendre] que je regardois’ 
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(Corr. v.190-191). Au début de sa liaison avec Sophie, Diderot 
lui trouvait toutes les qualités; elle n’avait pas besoin d’étre 
‘secondée’, pour ainsi dire. Avec le temps, il était inévitable que 
son ardeur pour elle ne s’assagit; mais la diminution de sa passion 
pour Sophie était compensée — presque à l’insu du philosophe — 
par une intimité croissante avec mme Le Gendre, si bien qu’il 
put croire que sa passion pour Sophie n’avait pas changé depuis 
le premier jour. 

La mort de mme Le Gendre laissa dans le coeur du philosophe 
un vide que Sophie ne pouvait remplir. C’est mme de Maux qui 
prit dans sa vie la place que mme Le Gendre avait tenue. Mais si 
elle put éclipser Sophie pendant un certain temps, elle ne la 
remplaça pas, et Sophie ne perdit jamais la place que Diderot lui 
réservait dans son coeur. ‘J’ai deux souveraines’, disait-il (Corr. 
vii.68), et Sophie en était la ‘premiére’**. Personne ne pouvait la 
remplacer, et c’est a elle qu’il revient toujours, comme un homme, 
après un moment de folie, revient à la sagesse. 

Sa passion pour Sophie et sa passion pour la morale étaient 
étroitement liées dans l’esprit du philosophe. Ses lettres à Sophie, 
presque sans exception, en sont la preuve irréfutable. Il se trou- 
vait, lui disait-il, dans la nécessité ou de se haïr lui-même, ou de 
l’adorer tant qu’il vivrait (Corr. v.193). Dans cette galerie de 
femmes bizarres que nous trouvons dans l’oeuvre de Diderot à 
partir de la Religieuse, Sophie ne tient aucune place. L’amour 
‘féroce’, celui qui foule aux pieds la raison, lui est certes une 
source d’exaltation; mais l’expérience lui apprit, que l’homme n’y 
trouve pas son bonheur. La sagesse et la vertu seules peuvent le 
rendre heureux. Et c’est pourquoi son amie préférée restera jusqu’à 
la fin sa tendre, sa raisonnable Sophie. 


33 par ‘début’ nousentendons l’année ne tient pas de place parmis ses 
1759, car, à part de vagues allusions ‘amitiés féminines’ proprement dite: 
dans les lettres de Diderot, nous ne ‘c’est un homme’, écrit-il à sa fille à 
savons rien de ses relations avec Sophie propos de Catherine 11, ‘et un très 
avant cette époque. grand homme’ (Corr. xiii.76). 

34 quant à l’autre ‘souveraine’, elle 
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Un ami est un autre soi-meme 


‘C’est toujours la vertu et les gens vertueux qu’il faut avoir en 
vue quand on écrit’, dit le philosophe dans son Discours sur la 
poésie dramatique qu’il dédie à Grimm en 1758. ‘C’est vous, mon 
ami, que j'évoque, quand je prends la plume; c’est vous que j’ai 
devant les yeux, quand j’agis’ (A.T. vii.310). 

Bien des choses s’étaient passées depuis la publication du cin- 
quième volume de l'Encyclopédie dans lequel Diderot avait fait 
Péloge enthousiaste et chaleureux de Rousseau. L’échec de cette 
amitié avait persuadé le philosophe une fois de plus de la nécessité 
de s’attacher dans l’amitié à un homme de bien, d’une vertu solide, 
d’un caractére irréprochable: ‘on ne doit point espérer’, avait-il 
écrit dans Essai de Shaftesbury, ‘que ceux dont la vertu ne 
dirige ni l’estime, ni l’affection, aient le bonheur de placer l’une 
et l’autre en des sujets qui les méritent. Ils auraient peine à trouver 
dans la multitude de ces amis de coeur dont ils se vantent, un seul 
homme dont ils prisassent les sentiments, dont ils chérissent la 
confiance, sur la tendresse duquel ils osassent jurer, et en qui ils 
pussent se complaire sincèrement” (A.T. i.85). Jean Jacques 
n’avait pu satisfaire à ces exigences; c’est donc Grimm désormais 
qui occupera la place à laquelle Rousseau avait renoncé; et comme 
pour sceller ce nouveau pacte d’amitié, Diderot lui dédie cet 
ouvrage à l'honneur de la vertu. De cette amitié, le philosophe 
espère tout, et il s’y donne avec entière confiance. Elle sera, avec 
celle de Sophie, le dédommagement d’une amitié perdue, et plus 
encore l’occasion de s’assurer que l’amitié, quelque rare qu’elle 
soit, peut exister entre des hommes vertueux, entre des hommes 
qui en sont dignes. En 1759, il écrit à Grimm: ‘Vous êtes le seul 
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ami que j'aie et que je veuille avoir. Et qui est-ce qui seroit digne 
de vous remplacer?” (Corr. ii.131). 

Peu de temps aprés son arrivée en France, Grimm était entré 
au service du jeune comte de Friesen! en qualité de secrétaire, et 
avait habité avec lui jusqu’à sa mort prématurée le 29 mars 1755?. 
Après la mort du comte de Friesen, il alla demeurer rue Neuve du 
Luxembourg. Les relations qu’il noua chez le comte de Friesen, 
qui le prit en amitié, et celles nouées parmi les amis que Rousseau 
lui avait présentés, facilitèrent l’entrée du jeune Allemand dans le 
monde parisien. Grimm devint homme ‘à la mode’, selon Jean 
Jacques (Œuvres i.370), grâce à deux événements qui se situent 
pendant ses premières années à Paris. Le premier de ces événe- 
ments fut sa grande passion pour mlle Fel‘, célèbre chanteuse de 
l'Opéra. Le deuxième peut bien n’être qu’une invention de la 
part de mme d’Epinay pour donner de l'intérêt à ses Pseudo- 
mémoires. Il s’agit d’un duel dans lequel Grimm se serait engagé 
afin de défendre la réputation de mme d’Epinay’. 

Dans le portrait’ que mme d’Epinay fait de Grimm en 1759, 
elle lui trouve la figure agréable ‘par un mélange de naïveté et de 
finesse’, la physionomie ‘intéressante’: ‘Son âme est tendre, ferme, 
généreuse et élevée; elle a précisément la dose de fierté qui fait 
qu’on se respecte sans humilier personne’. Des ‘principes sévères’ 
en morale et en philosophie, l'esprit ‘juste, pénétrant et profond’, 
le ‘tact’ délicat, fin et sûr en matière de goût, et ‘un tour de plai- 
santerie qui lui est propre, et qui ne sied qu’à lui’, sont les princi- 
pales qualités que lui trouve la maîtresse de Grimm. Pour com- 
plèter son portrait, elle ajoute: ‘Son caractère est un mélange de 


1‘Ami du comte de Schomberg et et s'était ruiné de toutes les manières’ 
venu de Saxe comme lui, il devait à sa (ikid). 


figure, à son caractère et encore plus à 3 voir les Confessions, Œuvres, i.369. 
sa qualité de neveu du maréchal de 4 voir ci-dessus, p.83. 
Saxe l’honneur et le plaisir d’être 5voir les Pseudo-mémoires, éd. 


l'enfant chéri des dames ...Le comte Roth, ii.487. 

de Friesen était...un des brillants 6 selon Roth (ibid, p.463), ce por- 

débauchés de ce siècle” (Mémoires de trait qui se trouve dans les Moments 

madame d’Epinay, éd. Boiteau, i.404). heureux de mme d’Epinay, aurait été 
2 il est mort à Paris, à l’âge de vingt- fait à Genève lorsque Grimm et mme 

sept ans: ‘il avait usé et abusé de la vie  d’Epinay y étaient ensemble. 
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vérité, de douceur, de sauvagerie de sensibilité, de réserve de 
mélancolie, et de gaieté”. 

Les qualités qui, dans les années suivantes, devaient faire de 
Grimm un diplomate, favori de plusieurs cours d’Europe, se 
révélérent trés tot dans ses rapports avec ses amis. L’aisance avec 
laquelle il s’introduisit dans les meilleurs cercles mondains, son 
succès auprès des femmes, sa façon de s’imposer aux gens tout 
en ayant l’air ‘solitaire’ et ‘sauvage’; son pouvoir de se faire 
écouter tout en ‘parlant mal’ — tout indique une connaissance 
profonde de Pesprit de société. Gauffecourt, nous le savons, lui 
donna le nom de Tiran-le-blanc, nom qu’il semble avoir bien 
mérité par son caractère despotique, et par son habitude, selon 
Rousseau, de ‘remplir deblancles creux desa peau’ (Œuvres, 1.468). 

Aux débuts des rapports entre Diderot et Grimm, c’était 
Diderot qui en imposait au jeune Allemand, âgé de dix ans de 
moins que le philosophe, et dont la carrière était toute à faire. Il 
était fier de connaître cet auteur de plusieurs ouvrages, directeur 
de l Encyclopédie et dont la réputation était déjà faite. “Vous êtes 
mon ami, vous êtes mon maitre’s, lui écrit-il en 1756. Ces mots 
flatteurs seront suivis de bien d’autres, car Grimm n’a aucun 
scrupule sur les moyens qu’il emploie pour arriver à ses fins. Il 
ne laissera passer aucune occasion de faire l’éloge de son ami, et 
de le défendre vigoureusement contre ses ennemis. De ce soutien, 
le philosophe lui sera profondément reconnaissant; mais ses senti- 
ments pour Grimm ont d’autres fondements. En dépit de leur 
différence d’âge, Grimm et Diderot se rencontrent par un même 
goût pour la musique, le théâtre, la critique littéraire, analyse 
morale. Leurs caractères très différents l’un de l’autre se complè- 
tent en quelque sorte. À la prudence, la circonspection, la réserve 
de Grimm, le philosophe oppose l’ardeur, l'enthousiasme et la 
franchise. Chez l’un tout est réfléchi, calculé; chez l’autre règne 
la spontanéité. Les qualités que le philosophe admire en Grimm 
sont celles-là même qui donnent à son ami un caractère tout à 


7 Mémoires de mme d’Epinay, éd. 8 cité dans Corr. i.218. 
Boiteau, i.425-426. 
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fait différent du sien®. ‘Votre âme est comme un pendule armé 
d’une bonne lentille qui mesure ses oscillations, sans que rien la 
dérange ou dans son mouvement ou dans son repos. La mienne 
est un cheveu que le moindre souffle agite et fait voltiger’ (Corr. 
11.241). 

Après la conquête de Jean Jacques, Grimm mit peu de temps a 
gagner aussi le coeur de Diderot; et le ‘maitre’ de Grimm ne 
tarda pas à se sentir son inférieur. Il n’hésite pas à admettre, et 
même à proclamer la supériorité de Grimm sur lui. ‘Je vous prie, 
mon amie’, écrit-il à Sophie en 1760: ‘plus de comparaison entre 
Grim et moi. Je me console de sa supériorité en la reconnoissant’ 
(Corr. iii.240). Sept ans plus tard, il est plus fermement convaincu 
encore de la supériorité de Grimm. Dans une lettre a Falconet, 
il fait ’éloge de cet homme ‘supérieur’: Il est, dit-il, ‘aussi supérieur 
à moi que j’ose me croire supérieur à d’Alembert; aux qualités 
que j’ai, en réunissant une infinité d’autres qui me manquent, plus 
sage [que] moi, plus prudent que moi, ayant une expérience des 
hommes et du monde que je n’aurai jamais; obtenant sur moi cet 
empire que je prens quelquefois sur les autres. Ce que la pluspart 
des hommes sont pour moi: des enfants, je le deviens pour lui’ 
(Corr. vii.96). 

Cette intimité dans laquelle deux âmes se touchent, intimité 
qui était absente de ses rapports avec Holbach, il la sent pleine- 
ment auprès de Grimm. En présence de cet ami, il peut sans 
crainte découvrir son âme. Il n’a pas de secrets pour lui. C’est son 
ami: ‘Je l’aime et j’en suis tendrement aimé; c’est tout dire’ (Corr. 
ix.176). 

Sa passion pour Sophie n’est pas plus profonde que son amitié 
pour Grimm. “Venez me connoitre. Venez connoitre votre amant’, 
écrit-il à la première: ‘Car ce qu’il fera pour son ami, il l’êut fait 
pour sa maîtresse; et je ne crois pas qu’il éut fait pour sa maîtresse 


? ‘Grimm reconnaissant les vues de qu’un scepticisme raisonné opposait à 
génie qu se faisaient jour dans les ses écarts d’imagination’ (Scherer, 
divagations de son ami, et Diderot p.143). 
comprenant le poids des objections 
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ce qu’il aura point eu la force de faire pour son ami’ (Corr. 
iv.75). C’est à Sophie qu’il parle de Grimm; c’est à Grimm qu’il 
parle de Sophie. Dans les lettres de Diderot, pendant plusieurs 
années les noms de Sophie et de Grimm sont sans cesse associés. 
Il ne peut penser à l’un sans penser aussi à l’autre. ‘Je veux être 
aimé de ma Sophie; je veux être aimé de mon Grimm’ (Corr. 
ii.185), écrit-il. Puis: ‘Pas un mot ni de Grimm ni de Sophie’ 
(Corr. ïi.285). Et encore: ‘Je n’entens non plus parler de Grimm 
que de vous’ (Corr. ii.287). Dans son Discours sur la poésie drama- 
tique, l'éloge de Grimm amène naturellement celui de Sophie, et 
les deux éloges viennent ensuite se mêler l’un à l’autre dans une 
harmonie d'amour et d'amitié: ‘C’est vous, mon ami, que . . . f'ai 
devant les yeux quand j’agis. C’est à Sophie que je veux plaire. 
Si vous m'avez souri, si elle a versé une larme, si vous men aimez 
tous les deux davantage, je suis récompensé” (A.T. vii.310). 

C’est avec le même enthousiasme qu’il parle de Grimm à Sophie 
et de sa maîtresse à Grimm, à tel point qu’il se sent obligé de 
temps à autre de rassurer la jalousie de Sophie: ‘Ce n’est pas lui 
qui m’a appelé ici, ma Sophie; c’est vous. Oui, c’est vous. Croyez- 
le. Je vous le dis; je le lui dirois à lui-même” (Corr. 1.268). 

Ces deux étres qui lui sont les plus chers en viennent presqu’a 
se confondre dans Pesprit du philosophe. On est frappé par la 
similitude de ses observations sur Grimm et sur Sophie. À propos 
de Sophie, il disait, nous Pavons vu: ‘[elle] est homme et femme, 
quand il lui plait’ (Corr. ii.136)!°. Quant à Grimm, il dit: ‘a la 
force d’un des sexes il joint la grace et la délicatesse de l’autre 
(Corr. vii.96). Et c’est ainsi que, dans une lettre à Falconet, il 
décrit son ‘hermaphrodite’: ‘Celui que j’aime, celui qui a la mol- 
lesse des contours de la femme, et, quand il lui plait, les muscles 
de l’homme; ce composé rare de la Vénus Médicis et du Gladia- 
teur, mon hermaphrodite, vous l’avez deviné, c’est Grimm’ (Corr. 
viii.118). C’est avec un enthousiasme passionné qu’il évoque son 
ami absent: ‘O combien il fut regretté, cet ami! que ce fut un 


10 voir aussi Corr. iii.113. 
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intervalle dans notre repas bien doux que celui où nos âmes 
s’ouvrirent et où nous nous mimes à peindre et à louer nos amis 
absents! ...que nous étions heureux d’en parler! ...O mon 
Grimm! qui est-ce qui vous rendra mes discours? (Corr. ii.137). 

Le retour de Genève de Grimm en octobre 1759, après huit 
mois d’absence, le transporte d’une joie qu’il décrit dans des 
termes qu’il aurait pu employer pour évoquer le retour de sa 
maîtresse d’Isle: ‘Quel plaisir j’ai eu à le revoir et à le recouvrer! 
Avec quelle chaleur nous nous sommes serrés! Mon coeur nageoit. 
Je ne pouvois lui parler; ni lui non plus. Nous nous baisions sans 
mot dire, et je pleurois. . . . Il étoit à côté de moi. Je lui tenois la 
main et je le regardois... Après diner, notre tendresse reprit 
(Corr. ii.268). Au Grandval, dit-il à Sophie, ‘on en a usé avec 
nous comme avec un amant et une maîtresse pour qui on auroit 
des égards. On nous a laissés seuls dans le salon. On s’est retiré’ 
(ibid). 

Ce langage passionné de Diderot a parfois donné lieu a des 
conjectures sur la nature ‘ambigué’ de ses rapports avec Grimm. 
On ne peut nier que la question de l'homosexualité ait intéressé 
Diderot. On n’a qu’à lire la Religieuse pour en avoir la preuve. 
Cependant, ce n’est qu’en psychologue qu’il s’intéresse à cette 
question sur laquelle un psychiatre apporterait peut-être des ob- 
servations intéressantes. Quant à son langage passionné, il s’ac- 
corde parfaitement avec son goût pour les passions fortes. Non 
seulement Diderot les aime, mais il veut qu’elles soient exprimées 
fortement. Ses personnages de théâtre et de roman ne parlent pas 
autrement; ils extériorisent leurs sentiments par un langage et des 
mouvements violents (voir le Neveu de Rameau, le Fils naturel, 
etc.). Il faut dire, aussi, que ce langage est celui de son siécle. 

Pour Diderot Grimm est l’homme qui sent juste qui fait tout 
bien et qui pense à tout (Corr. ii.119), Phomme qui est sûr de 
lui-même, qui se fait respecter. Dans l'affaire du Grandval où 
Grimm est soupconné de ‘séduire la femme de son ami’, Diderot 


11 voir Scherer, p.99. 
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ne peut croire a sa culpabilité: ‘je le crois incapable de la moindre 
fausseté. . . . Je mai pas plus ni moins de confiance dans sa probité 
que dans la mienne’ (Corr. iv.54). Le philosophe s’identifie telle- 
ment avec son ami qu'il se croit directement visé lorsque l’on 
critique Grimm: ‘gardez-vous de me dire du mal de l’homme de 
mon coeur!’ (Corr. iv.75) écrit-il 4 Sophie. Et lorsqu’il devient 
évident que Grimm n’est pas entiérement innocent dans cette 
affaire, le philosophe l’excuse. Il trouve que le baron donne une 
‘importance ridicule’ à ‘tout ce tripotage’, et qu’il a tort ‘d'oublier 
les services que Grimm lui a rendus’ (Corr. iv.61). 

Avec quel empressement il vole au secours de son ami en 
apprenant, en 1762, qu’il court le danger de devenir aveugle; et 
c’est avec une ardeur qu’il pourrait montrer envers sa maîtresse 
qu’il baise les yeux de Grimm, ces yeux où ‘la sérénité du ciel’ 
s éteignait. Il écrit à Sophie: ‘d'avance je vous préviens que son 
bâton et son chien sont tout prêts’ (Corr. iv.102). 

C’est Grimm qui partage désormais les longues conversations 
à coeur ouvert qu’il eut autrefois avec Jean Jacques. La Corre- 
spondance littéraire (i.84, 15 janvier 1757) évoque l’un de leurs 
fréquents tête-à-tête, et l’enthousiasme habituel de Diderot: ‘A 
ses traits animés par l’imagination la plus séduisante, je reconnus 
l’apôtre de la vérité; . . . il parla longtemps, et avec cette éloquence 
vive qui lui est naturelle, de Pamour du bien, du pouvoir de la 
vertu, de empire de la raison, des progrès de l'esprit philoso- 
phique’. Cet optimisme fondamental de Diderot contraste avec le 
scepticisme pessimiste de Grimm, qui ne peut s’empécher de 
s’écrier en écoutant les propos de son ami: ‘O douce illusion! ... 
si les hommes pouvaient être tels que vous les peignez, qu’ils 
seraient heureux, quel bonheur de vivre avec eux! Mais il est 
triste de le dire, le commerce de Socrate et de Platon, de Cicéron 
et de Plutarque vous ont abusé; les hommes ne vous ressemblent 


point 1? (bid). 


12 c’est à ce moment là, selon Grimm tentat de Damiens contre la vie de Louis 
(ibid), qu'un valet serait entré pour xv fut commis le 5 janvier 1757). Le 
annoncer: ‘Le roi est assassiné”. (L’at- philosophe et moi’, dit Grimm, ‘nous 
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Dés 1756, Diderot commence a donner 4 Grimm des articles 
pour sa Correspondance; et Grimm à son tour, lui vient en aide 
lors de la défection d’Alembert, en se chargeant de corriger les 
épreuves du huitième volume de l Encyclopédie. Ce n’est qu’après 
s’être assuré que le philosophe est tiré d’affaire que Grimm accepte 
de prendre congé de lui pour se rendre à Genève rejoindre mme 
d’Epinay qui l’attend depuis de longs mois". 

D’une nature bien moins chaleureuse que celle de son ami, 
Grimm ne manque pourtant pas d’enthousiasme lorsqu’il s’agit 
de faire l’éloge de Diderot. En tête du Salon que Grimm publie 
dans sa Correspondance du 1* octobre 1763, il écrit: ‘[Diderot] 
ressemble à cet homme extraordinaire dont l’antiquité fabuleuse 
a fait son dieu Apollon. Profond et plein de vigueur dans ses 
écrits, mais bien plus étonnant dans sa conversation, il rend des 
oracles de toute espèce sur toutes sortes d’objets’. Puis l’éloge se 
nuance et devient portrait, et l’on reconnaît dans son auteur celui 
dont Meister a dit: ‘peu d’hommes connaissent les hommes aussi 
bien que Grimm’*. Diderot, continue Grimm, ‘est l’homme le 
moins capable de prévoir ce qu’il va faire ou ce qu’il va dire; 
mais, quoi qu’il dise, il créée [sic] et il surprend toujours. La force 
et la fougue de son imagination seraient quelquefois effrayantes 
si elles n’étaient tempérées par la douceur de moeurs d’un enfant, 
et par une bonhomie qui donne un caractére singulier et rare a 
toutes ses autres qualités (bid). 

Nous savons avec quelle libéralité le philosophe disposait de 
son temps pour ses amis; mais nul n’en profita autant que Grimm. 
Lorsque celui-ci se reproche ‘très amérement’ le temps qu’il lui 


restames confondus d'horreur. Immo- 
biles et stupides d’étonnement, la 
paler qui nous saisit et le silence qui 
suivit étaient plus éloquens que tout 
ce que nous avions dit de toute la 
soirée’. 

13 mme d’Epinay avait quitté Paris 
vers le 17 novembre 1757; Grimm 
quitta Paris le 7 février 1759. ‘Je vous 
vis partir sans peine’, dit Diderot. ‘Il y 
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avoit si longtems que je souffrois des 
délais de votre voyage, et que je me les 
reprochois’! (Corr. ii.118). Est-il sûr, 
cependant, que le désir d’aider Diderot 
fut la seule chose qui le retenait à 
Paris? (voir Mémoires de mme d’ Epinay, 
éd. Boiteau, ii.475). 

l4c’est en rapportant les paroles du 
roi de Prusse que Meister s'exprime 
ainsi (Cazes, p.374). 
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prend (Corr. iv.209), la réponse de Diderot révéle la profondeur 
de son amitié pour Grimm: ‘Si vous m’aimez vraiment, vous 
n’aurez aucun regret à mon tems. Que pourrois je avoir de mieux 
à en faire que de le donner à mon ami?’ (Corr. ix.90). 

A partir de 1759, Diderot assiste tous les deux ans au Salon de 
peinture et de sculpture afin d’en faire ses observations pour les 
feuilles de Grimm. En 1765, il écrira 4 Grimm: ‘Si j’ai quelques 
notions réfléchies, de la peinture et de la sculpture, c’est 4 vous, 
mon ami, que je les dois. J’aurai suivi au Sallon la foule des 
oisifs, j'aurai accordé, comme eux, un coup d’oeil superficiel et 
distrait aux productions de nos artistes . . . C’est la tâche que vous 
m'avez proposée, qui a fixé mes yeux sur la toile et qui m’a fait 
tourner autour du marbre. J’ai donné le tems à impression 
d’arriver et d’entrer...etc.’ (Corr. v.148). Après le ‘tour de 
force’ que fut le Salon de 1765, le philosophe écrit à Sophie la 
satisfaction qu’il ressent d’avoir fait ce travail pour son ami. 
‘J'ai appris . . . que mon amour-propre n’avoit pas besoin d’une 
rétribution populaire, qu’il m’étoit méme assez indifférent, détre 
plus ou moins apprécié par ceux que je fréquente habituellement, 
et que je pourrois être satisfait s’il y avoit au monde un homme 
que j’estimasse et qui sçût bien ce que je vaux. 

Grimm le sçait, et peut-être ne l’a-t’il jamais sçu comme à 
présent!’, (Corr. v.168). 

Diderot met toute sa confiance en Grimm; il le consulte en 
tout, qu’il s’agisse d’art, de théâtre, de littérature ou qu’il s’agisse 
méme de sa maitresse. Si Grimm est d’accord avec lui — ce qui 
n’est pas toujours le cas! — le philosophe est au comble du 
bonheur: ‘Il me semble que vous me soyez plus cher encore; cette 
conformité de voir et de sentir me serre contre vous d’une 
manière délicieuse’ (Corr. v.207). 

Sophie, que le philosophe tient au courant de tout ce qui 


15 en 1768, Diderot, dans une lettre à Poccasion d’un endroit de la poëtique 
Falconet, lui dit: ‘Vous ne sçavez donc du Père de famille, je pris et la poétique 
pas que, pour une dispute un peu trop et la pièce et je jetai le tout dans le feu’ 
vive survenue entre Grimm et moi à (Corr. viii.40, mai 1768). 
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l’occupe, n’aime pas le voir s’abandonner ainsi à Grimm. Lors- 
qu’elle lui en fait le reproche, Diderot répond: ‘Vous n’aimez pas 
que mes amis, les hommes les plus volontaires du monde, et 
surtout ce Grim, le plus volontaire d’entr’eux, me boudent de 
ce que je m’émancipe quelquefois a faire ma volonté. Ni moi non 
plus, je ne laime pas. Mais soyons juste. Ont-ils eu tort de prendre 
et d'exercer un empire que je leur abandonnois?’ (Corr. iii.349). 

Tant d’amitié ne pouvait qu’étre payée de retour; aussi Grimm 
s’efforca-t-il par divers moyens de témoigner la sienne à Diderot. 
N’ayant ni le génie, ni même le caractère de son ami, Grimm ne 
pouvait, sans doute, répondre à son amitié qu’en fonction de sa 
personnalité et de ses talents. C’est en tant que journaliste et 
diplomate qu’il pouvait surtout servir son ami. Pendant ces 
années où tous semblaient abandonner Diderot, où il éprouvait 
plus que jamais le besoin d’être soutenu et encouragé dans son 
travail de directeur del’ Encyclopédie, il savait qu’il pouvait compter 
sur Grimm. 

‘Mais il ne faut surtout pas sous-estimer le rôle de la Corre- 
spondance littéraires, dit Jacques Proust (p.66), qui la compte 
avec le Journal encyclopédique de Pierre Rousseau parmi les 
seuls alliés ‘résolus et conséquents’ de l Encyclopédie dans la presse 
du dix-huitiéme siécle. Par sa maniére habile de présenter les 
choses, Grimm réussit à mettre en valeur le contenu de P Encyclo- 
pédie, et à détourner de ses défauts l’attention du lecteur. Il ‘per- 
met à l’information d’être aussi suggestion’ (ibid). D’une façon 
discrète et adroite, il fait sans cesse la propagande de P Encyclo- 
pédie et de ses auteurs. Il dirige habilement l’attention sur les 
articles les plus intéressants; il loue les autres ouvrages des divers 
encyclopédistes de façon à faire rejaillir leur mérite sur l Encyclo- 
pédie (ibid, p.67). Même ses critiques servent la cause de Poeuvre 
encyclopédique, car il est assez adroit pour savoir y dissimuler un 


16 ‘Pour être manuscrite et confi- plus influentes d'Europe le goût de lire 
dentielle, elle n’en a pas moins con- et la volonté de défendre l’Encyclo- 
tribué à donner aux personnalités les  pédie’. 


236 


DIDEROT ET L’AMITIE 


éloge (ibid, p.68). Il connaît toutes les ruses du métier, et les met 
au service de l’ouvrage de son ami. 

Dans les moments critiques, Grimm n’hésite pas à ‘s’engager 
à fond dans la bataille encyclopédique pour défendre ses amis’ 
(ibid). Il prend la défense de Diderot, accusé d’être l’auteur du 
Mémoire pour Abraham Chaumeix. En collaboration avec lui, il 
prépare avec adresse la défense des encyclopédistes dans le scan- 
dale qui éclate à propos des planches volées à Réaumur (ibid, 
p.69). Si, après 1766, l'attitude de Grimm semble changer à l’égard 
de l Encyclopédie, ce n’est pas parce qu’il ‘renie la cause qu’il 
avait jusque-là si habilement défendue’ (ibid, p.70). Ses attaques 
contre Le Breton ont pour but de donner plus d’éclat au mérite 
de Diderot et de ceux qui travaillent avec lui. S’il attend cepen- 
dant jusqu’à 1771 pour révéler ‘la trahison’ de Le Breton?’, c’est 
sans doute parce qu’une révélation prématurée de ce ‘massacre’ 
commis sur les articles de Diderot aurait pu faire tort aux encyclo- 
pédistes. En 1771, cependant, Grimm réussissait un coup de 
maître, en quelque sorte, en l’apprenant à ses lecteurs! 8. 

Pour avoir défendu la cause de |’ Encyclopédie, Grimm, comme 
Diderot, devait servir de cible à la pièce satirique de Charles 
Palissot intitulée Les Philosophes. Outre l’aide apportée à l’oeuvre 
encyclopédique, Grimm témoigne son amitié pour Diderot de 
bien d’autres manières. C’est grâce à lui que la bibliothèque de 
Diderot fut achetée par Catherine 11, et que le philosophe put 
désormais vivre sans soucis d’argent. Pendant ses voyages, Grimm 
n'oublie pas la fille de Diderot; en 1769, il luis apporte d’Alle- 
magne ‘un fardeau de musique imprimée des auteurs les plus 
renommés” (Corr. ix.177). À propos de Grimm, le philosophe 
écrira de Saint-Pétersbourg à sa famille: ‘Je sçais qu’il a une véri- 
table amitié pour nous tous; qu’il nous aime; qu’il nous a servis 


17 ‘vous m'avez lachement trompé honnêtes gens’ (Corr. iv.301, 12 
deux ans de suite’, écrit-il à Le Breton. novembre 1764). 
‘Vous avez massacré ou fait massacrer 18 voir Jacques Proust, p.70. 
par une bête brute le travail de vingt 
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pendant vingt cing ans de tout son pouvoir; qu’il est également 
disposé à nous servir’ (Corr. xiii.67). 

Lorsqu’en 1784, le philosophe habitera Sévres chez son ami 
Belle, Grimm sollicitera de l’Impératrice un appartement pour 
Diderot à Paris, rue Richelieut®. 


Le sentiment profond qui lie Diderot à Grimm se révèle con- 
stamment dans sa correspondance. Mais le témoignage le plus 
significatif et le plus touchant de cette amitié se trouve dans une 
lettre à Grimm en 1772: ‘Mon tendre, mon unique ami, vous qui 
Pavez toujours été. . . . Je me sens uni à vous d’une telle puissance, 
que je n’ai jamais séparé vos actions, bonnes ou mauvaises, des 
miennes; qu’il m’est impossible d’éprouver le plus léger mouve- 
ment de reconnoissance de vos bienfaits; que quoi que vous 
pensiez, vous disiez, vous fassiez, c’est moi qui dis, qui pense et 
qui fais. Il y a vingt ans que je me crois un en deux personnes’ 
(Corr. xii.62-63). On pourrait avoir l'impression de lire un passage 
sur l’amitié des Essais de Montaigne. Diderot croyait-il avoir 
trouvé en Grimm un autre La Boétie? Connaissant la grande 
différence entre sa façon de vivre et celle de son ami, le philosophe 
se rappelait peut-être les paroles de Montaigne qui disait que 
Pamitié est faite bien plus de ces ‘légères intuitions divinatrices 
que d’accords directs et palpables’ (Riveline, p.55); qu’elle ne 
résulte pas de l’élimination des différences qui existent chez deux 
amis, mais que chacun d’eux garde son individualité dans la com- 
munion de leurs sentiments et l’échange de leurs idées. 

Dans cette lettre où Diderot met son coeur à nu, se dessine 
l’image de l’amitié classique” telle qu’on la trouve chez Montaigne, 
qui se réfère volontiers aux Anciens lorsqu’il parle de l’amitié. 
Pour illustrer sa conception de l’amitié, il cite Pexemple de 


19 Diderot devait mourir dans cette amis n’ont qu’une âme entre eux; 
maison une dizaine de jours après s’y l'ami est un autre soi-même; une fausse 
être installé. amitié ne peut durer; les biens des 

20 l'amitié des anciens est fondée amis sont des biens communs (voir 
généralement sur sept principes: la Smith, p.27). 
vertu; légalité; la ressemblance; les 


238 


DIDEROT ET L’AMITIE 


Tibérius Gracchus et Caius Blosius (1.xxviii.204-205). Ce dernier 
déclara qu’il n’eût pas hésité à mettre le feu aux temples si son 
ami le lui eût ordonné. Ceux qui s’indigneraient de cette réponse, 
dit Montaigne, ne comprennent pas la nature de l'amitié telle qu’il 
la congoit; car, puisqu’un ami est un autre soi-méme, il n’y a entre 
deux amis qu’une seule volonté; l’un ne peut vouloir que ce que 
veut l’autre: ‘S’estans parfaictement commis l’un à l’autre, ils 
tenoient parfaictement les renes de l’inclination l’un de l’autre; et 
faictes guider cet harnois par la vertu et conduitte de la raison 
(comme aussi est-il du tout impossible de l’atteler sans cela), la 
response de Blosius est telle qu’elle devoit estre. Si leurs actions 
se demancherent, ils n’estoient ny amis selon ma mesure l’un de 
l’autre, ny amis à eux mesmes’. Montaigne ajoute: ‘cette response 
ne sonne non plus que feroit la mienne, à qui s’enquerroit à moy 
de cette façon: “Si vostre volonté vous commandoit de tuer 
vostre fille, la tueriez-vous?” et que je l’accordasse. Car cela ne 
porte aucun tesmoignage de consentement à se faire, par ce que 
je ne suis point en doute de ma volonté, et tout aussi peu de celle 
d’un tel amy’ (ibid). 

Lorsque Diderot remarque qu’il lui est ‘impossible d’éprouver 
le plus léger mouvement de reconnoissance’ des bienfaits de 
Grimm, il exprime encore une pensée de Montaigne, qui disait: 
‘En ce noble commerce, les offices et les bienfaits, nourrissiers des 
autres amitiez, ne méritent pas seulement d’estres mis en compte 
.… Tout estant par effect commun entre eux . . . ils ne se peuvent 
ny prester, ny donner rien’ (I.xxviii.206). Combien de fois 
Diderot répète-t-il cette pensée dans ses lettres à Grimm. ‘Si 
vous m’aimez vraiment’, dit-il, ‘vous n’aurez aucun regret à mon 
tems’ (Corr. ix.9o)1. Et encore: ‘Si... vous m’aimez bien, vous 
m’enverrez les ouvrages de quelque importance qui paroissent et 
dont je vous dirai mon avis. . . . Je penserai toujours que la chose 
la plus pressée et la plus douce, c’est de servir son ami’ (Corr. 


21 cf, ‘Si, en l’amitié de quoi je parle, obligerait son compagnon’ (Mon- 
Pun pouvait donner à l’autre, ce serait  taigne, 1.xxviii). 
celui qui recevrait le bienfait qui 
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ix.191). Grimm lui envoie donc du travail — trop heureux de 
profiter de sa générosité, et Diderot le remercie en disant: “Voila 
une marque d’amitié bien honnête et bien franche dont je vous 
remercie”? (Corr. ix.207). Diderot ne peut supporter l’idée que 
l’intérét puisse avoir une part dans son amitié pour Grimm. Voila 
pourquoi il s’indigne lorsque ce dernier lui propose une rémuné- 
ration pour le travail qu’il fait pour lui: ‘J’ai renvoyé la proposi- 
tion de Grimm si loin que j'espère qu’il n’y reviendra pas. Je suis 
à son service à tous les instans; mais je regarde les services d’amis 
du même oeil que les marques d’honneur; on les flétrit, aussitôt 
qu’on leur associe l’intérét’ (Corr. xvi.63). 

Derrière toutes ces protestations, on reconnaît Diderot l’huma- 
niste, celui qui a mis en l’homme toute sa foi, tous ses espoirs: ‘la 
nature ne nous a pas faits méchants; c’est la mauvaise éducation, 
le mauvais exemple, la mauvaise législation qui nous corrompent. 
Si c’est là une erreur, du moins je suis bien aise de la trouver au 
fond de mon coeur, et je serois bien fâché que l’expérience ou la 
réflexion me détrompat jamais’ (Corr. iii.226). On reconnaît aussi 
Pami déçu de Jean-Jacques qui, malgré lui, craint toujours une 
nouvelle déception: ‘Dans quel étonnement je tomberois, quel cri 
je pousserois s’il se trouvoit que cet homme [Grimm], mon idole, 
etc.? Mais non, on ne trouvera rien de cela’? (Corr. iv.54). Il tient 
à s’assurer, cependant, que Grimm partage bien sa façon de penser, 
et à propos des services entre amis, Diderot lui écrit: ‘Est ce que 
cette façon de penser n’est pas la votre? Prenez y garde; vous 
aurez un coin commun avec ce méchant Rousseau qui craint ceux 
qui se plaisent à le servir; et vous serez bien pire que lui, puisque 
vous envierez à votre créancier une misérable petite occasion de 
s’acquitter (Corr. ix.90). 

On s’étonne de l’aveuglement de Diderot et de son refus de 
voir la différence évidente qui le séparait de Grimm. Mais lorsque 


22cf. ‘Votre ami Diderot...sçait honorer son ami’ (Lettre de Diderot à 
tout ce que vous avez fait pour lui, Falconet, 15 mai 1767, Corr. vii.64). 
et ne vous en remercie pas, parce qu’on 23 i] s’agit de l’affaire du Grandval 
s’honnore soi même quand on fait (voir ci-dessus, p.212, n.4). 
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Pon constate l’habileté des manoeuvres de Grimm pour arriver à 
ses fins, la facilité avec laquelle il s’était fait accueillir dans les 
meilleures sociétés; lorsqu'on se rappelle la place que tenait 
lamitié dans la vie de Diderot, l’on comprend mieux comment il 
a pu être si indulgent, si peu rancunier envers l’homme dont il a 
payé l’amitié si cher. Si Diderot se laissait exploiter par une foule 
de gens qui lui étaient indifférents**, à plus forte raison s'est-il 
dépouillé pour celui qu’il aimait comme un autre lui-même. 

Mais Diderot était-il vraiment aussi aveugle qu’on veut souvent 
le laisser croire? Etait-il ébloui par Grimm au point de ne pas 
reconnaître son véritable caractère? La correspondance de Diderot 
indique souvent tout le contraire. Combien de fois le philosophe 
fait-il preuve d’une froide perspicacité quand il juge le caractère 
de son ami. Une lettre de 1760 à Sophie Volland, dans laquelle 
Diderot fait allusion aux rapports entre Grimm et mme d’Epinay, 
annonce déjà la Lettre apologétique de l'abbé Raynal: ‘II lui fait de 
petits mensonges qui abusent sa confiance. . . . Il devient vain. Il 
aime la parure. Il cherche la dissipation. Il se fait des distractions 
qui employent toutes ses journées. La sévérité de ses principes se 
perd. Il distingue deux justices: l’une à l’usage des particuliers, 
l’autre à l’usage des souverains” (Corr. iii.267). S'il tâche de 
rassurer lamie de Grimm, Diderot ne peut s'empêcher de voir 
‘tout cela comme elle’ (ibid). 

L’année suivante, il écrit à Sophie à propos d’un ‘billet tyran- 
nique’ de Grimm qui l’a blessé: ‘Je me suis engagé de lui faire 
quelques lignes sur les tableaux exposés au Sallon. Il m’écrit que 
si cela n’est pas prêt demain, il est inutile que j’achéve’ (Corr. 
ii.307). Puis il se permet de reprocher à Grimm sa conduite envers 
mme d’Epinay en 1762, sans pourtant avoir grande confiance dans 
l'efficacité de ses conseils (Corr. iv.46). Une autre fois il se plaint 
des lettres ‘très froides, très sèches, et très dures’ (Corr. iv.168) 

24 dans sa lettre à Landois (Corr. que j’aperçoive dans leur objet une 
i.211), Diderot dit: ‘Je vois les projets grande utilité pour eux, assez peu 
des hommes, et je my prête souvent d'inconvénient pour moi. Ce n’est pas 


sans daigner les désabuser sur la moi qui suis une bête toutes les fois 
stupidité qu’ils me supposent. Il suffit qu’on me prend pour tel’. 
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de Grimm. S’il lui proteste qu’il n’a rien de mieux à faire que de 
donner son temps à son ami, cela ne l’empéche pas de se plaindre 
souvent des corvées interminables que Grimm lui impose: ‘je suis 
surchargé de travail. Grimm n’a qu’un cri après moi. Il prétend 
que mon délai d’il y a deux ans l’a si bien dérangé qu’il n’en est 
pas encore remis” (Corr. vii.146). 

Devant l'injustice de Grimm qui l’accuse en 1767 d’aller par- 
tout ‘excepté à la Briche’, et d’offenser ainsi son amie, le philo- 
sophe verse ‘un torrent de larmes’: ‘Imaginez que je mai été au 
Grandval que pour servir le baron; à Mousseau, que pour la com- 
modité de revenir tous les matins au Sallon; et que je ne reste à 
Paris que pour ce maudit Sallon, et que pour lui’ (Corr. vii.130). 
Nouvelle crise en 1768: ‘Il m’a blessé mortellement’, écrit-il à 
mme d’Epinay (Corr. viii.213); et il reconnaît qu’il a pour Grimm 
un sentiment dont il n’a pas ‘obtenu le retour’: ‘Il m’a enfoncé 
un poignard dans le coeur. Je le hairois si je lui souhaitois la cen- 
tième partie du mal que j’ai souffert et que je souffre’ (ibid). 

A propos de l’achat de tableaux pour l’Impératrice de Russie, 
en 1769, Diderot essuie de nouveaux reproches de Grimm. Dans 
une lettre où il détaille les nombreuses démarches qu’il dut faire 
pour mener à bien cette affaire, le philosophe piqué, lui déclare: 
‘Puisque je suis le maître de rester chez moi... je disposerai de 
moi à ma fantaisie” (Corr. ix.22). Mais Grimm ne s’inquiète pas 
de ces petites révoltes; il a un moyen sûr pour ramener Diderot — 
c’est d’affecter l’indifférence: ‘Je le rencontre deux fois; il n’est pas 
possible qu’il n’ait aperçu combien j’avois l’âme malade. Il est 
entré sans me faire le moindre signe; il est resté sans m’apercevoir. 
Il est sorti sans me dire un mot’ (Corr. ix.so). 

Diderot ajoute: ‘Il faut que cet homme là ait l’âme d’un tigre 
hircanien. Ces tigres 14... sont à ce qu’on dit les plus méchants 
de tous’ (ibid). 

Le philosophe ne fut pas le premier à se plaindre de la conduite 
dédaigneuse de Grimm. Jean Jacques aussi avait subi ce méme 
silent treatment. Un exemple typique est raconté dans le neuviéme 
livre des Confessions (Œuvres, i.466). Un soir, mme d’Epinay, in- 
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commodée, invite Jean Jacques à diner avec elle dans sa chambre. 
Grimm arrive à l’improviste: ‘il n’y avoit que deux couverts. On 
sert’. Grimm prend la place en face de mme d’Epinay, et ‘se met 
en devoir de manger sans me dire un seul mot’, dit Rousseau. 
‘Mme d’Epinay rougit, et pour l’engager à réparer sa grossiéreté, 
m/offre sa propre place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. ... Il 
ne me traitoit pas précisément comme son inférieur; il me regar- 
doit comme nul”#. Puis Rousseau ajoute: ‘Il est vrai que du plus 
au moins il étoit arrogant avec tout le monde. . . . Le commerce 
des Grands l’avoit séduit au point de se donner à lui-même des 
airs qu’on ne voit qu'aux moins sensés d’entre eux’ (ibid, p.467). 

Les diverses étapes de la carrière de Grimm sont révélatrices 
du but qu'il s'était fixé; et il n’est pas difficile de voir que sa 
Correspondance n’était qu’un moyen d’arriver à ses fins’. Dès 
1753, il commença ses démarches afin de se procurer des abonnés 
pour cette Correspondance qu’il devait inaugurer dans les mois 
suivants. Grâce à ses amis, il fut mis en rapport avec les princes 
de diverses cours d'Europe, et réussit à se procurer parmi eux un 
assez grand nombre de souscripteurs?’. En 1755, il fut nommé 
secrétaire des commandements du duc d'Orléans, auquel le comte 
de Friesen lavait recommandé avant sa mort; en 1759 il devint 
envoyé de la ville de Francfort à Paris; et en 1769, Conseiller à 
la Légation de Saxe-Gotha. 

Les devoirs engendrés par ces nominations, outre sa Correspon- 
dance, lui laissent peu de temps pour ses amis: ‘[Grimm] est si 
enfoncé dans la négociation et les mémoires’, remarque Diderot 
dans une lettre à Sophie Volland en 1760 (Corr. iii.106), ‘qu’on 
ne lui voit pas le bout du nez. Il ne lui reste presque pas un instant 
pour l’amitié, et je ne sçais quand l’amour trouve le sien’. Grimm 


25 cf. ‘J'ai vu que je n’avois pas dans 26‘Cet entrepreneur de critique 
son esprit le rang que je croyais; car il littéraire n’eut jamais le respect ni le 
faut bien que j’en juge par la manière goût de la littérature, secrètement 
dont il m’a traité. C’est ainsi qu’il parle méprisée et considérée par lui comme 
à son valet quand il en est mécontent? un moyen de parvenir’ (Jean Fabre, 
(lettre de Diderot à mme d’Epinay, S. A. Poniatowski, p.331). 

Corr.viii. 213, 10 novembre 1768). 27 voir Cazes, p.43. 
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n’hésite pas, cependant, a les charger de son Journal lorsque ses 
intérêts le poussent à voyager. En 1762, il fait un voyage en Alle- 
magne?8, où son ami le marquis de Castries a été grièvement 
blessé pendant la campagne de Westphalie, et il profite de son 
voyage de retour par Gotha pour rendre visite à la duchesse 
Louise-Dorothée, une des abonnées de sa Correspondance. En 
1769, il repart pour l'Allemagne pour ne revenir que cinq mois 
plus tard. Pendant ce temps, c’est Diderot qui est chargé de la 
Correspondance®. ‘Le soir, je suis quelquefois si las’, écrit-il à 
Sophie, ‘que je n’ai pas la force de manger’ (Corr. ix.166). 

Grimm déplorait la ‘faiblesse’ de Diderot qui donnait à ses 
amis le temps qu’il aurait pu consacrer à sa propre ‘gloire littéraire”, 
mais lui-même en profitait sans vergogne. Nous connaissons sa 
réponse au roi de Pologne qui, par son entremise, essayait d’ar- 
ranger un contact personnel avec Diderot: ‘Pouvant disposer de 
son temps et partager avec Voltaire la gloire du génie, Diderot le 
perd, en écrivant des chiffons pour ces feuilles ou en fait un usage 
plus affligeant en l’abandonnant à tous ceux qui ont l’indiscrétion 
de s’en emparer. J’ose dire à Votre Majesté que cet homme mourra 
sans avoir été connu’*?. 

En 1774, Grimm abandonne définitivement son métier de 
‘faiseur de feuilles’ et la Correspondance est confiée à Meister, qui 
depuis quelque temps déjà en rédigeait une grande partie?. A 
partir de cette époque, Grimm se consacre entièrement à sa véri- 
table vocation — la diplomatie, qui l’attirait depuis longtemps. 


28le 7 novembre 1762, Diderot 
écrit à Sophie (Corr. iv.213-214): 
‘Grim ne nous reviendra guères que 
vers le milieu du mois prochain. . . . Il 
fait une tournée dans plusieurs petites 
cours d’Allemagne où il étoit désiré. 
De Gotha il se rendra à Francfort, où 
il trouvera Mr de Castres avec lequel il 
reviendra à Paris’. 

29 ‘La générosité du primier mouve- 
ment n’excluait pas chez lui les com- 
binaisons’, dit Scherer (p.189). 
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30 ‘abstraction faite des collabora- 
tions avouées’ et ‘ce qui revient en 
toute propriété à Raynal, Diderot, 
Madame d’Epinay, Meister et tant 
d’autres’, il ne lui reste presque rien 
‘a titre personnel’ de la Correspondance 
(Fabre, S.A. Poniatowski, p.331). 

31 cité par Fabré, ibid, p.341. 

82 sur la Corr. Lit., voir Tamizey de 
Larroque; et J. Th. de Booy. 
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Nous n’entrerons pas dans les détails de la carrière diplomatique 
de Grimm, qui a déjà faitl’objet d’autres études. La longue liste de 
titres qu’il recueillit au long de sa carrière suffit pour confirmer 
son aptitude à la diplomatie. Si la duchesse Louise Dorothée est 
morte en 1767 ‘sans avoir rien fait d’essentiel pour Grimm’ 
(Scherer, p.219), son mari, en revanche, lui accorda en 1769, le 
titre de Conseiller de légation avec une pension de 1600 livres; 
et son successeur, Ernest 11, l’éleva en 1776, au poste de ministre 
plénipotentiaire à Paris, fonction que Grimm remplit jusqu’au 
moment où il dut quitter la France en 1792. En 1772, Grimm 
reçoit de la cour de Vienne, le titre de baron du Saint-Empire. 
De Catherine 11, il reçoit en 1773, le titre de membre de l’Académie 
impériale des sciences, celui de conseiller d’état, avec celui de 
colonel en 1777, et il fut nommé grand croix de l’ordre de Saint- 
Wladimir en 1786. Tous ces titres furent les fruits d’une carrière 
vouée au service des Grands. 

Ce n’est pas uniquement par son ‘métier’ que Grimm se dis- 
tingue de Diderot. Dès la lettre à Landois, on constate une 
grande différence dans leur façon de penser. De cette lettre, 
Grimm relève deux phrases dont il fait le fondement de sa philo- 
sophie: ‘Le bien et le mal sont deux mots vides de sens pour le 
vrai philosophe . . . Tout ce qui est doit être par cela même que 
cela est. Voila la seule bonne philosophie” (Corr. Lit. ii.3-6). 
Diderot, nous le savons, ne s’en tient pas là; il affirme la possibi- 
lité de modifier l’homme, et fonde sur ce principe toute sa morale 
de bienfaisance. Grimm, en revanche, maintient que la perfectibi- 
lité de l’homme est une ‘chimère’: ‘Plus cette perfection paraît 
aisée et prochaine, plus il faut la voir telle qu’elle est, illusion et 
chimére’ (Corr. Lit. ii.81). Ce que Diderot pense dans ses mo- 
ments de pessimisme, Grimm le pense d’une façon constante. Au 


33yoir les ouvrages de Scherer, n’était accordée qu’à la noblesse, 
Fabre, et Cazes. Grimm trouve la solution en deman- 
34Grimm lui-même avait sollicité ce dant à Caroline de Hesse de le faire 
titre auprès de la ‘grande landgrave’ ‘baroniser à Vienne’ (voir Scherer, 
Caroline deHesse. Ayant été refusé la p.246). 
“Croix de l’ordre de l'Étoile polaire’ qui 
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début de leurs rapports, Grimm recherchait la compagnie du phi- 
losophe pour se distraire, disait-il, d’une ‘philosophie trop sombre’ 
(ibid); mais loin de changer sa façon de penser, il semble avoir 
communiqué une partie de son pessimisme à Diderot**. Le ‘com- 
merce des Grands’ ne fit que confirmer en lui la conviction que le 
droit du plus fort est le seul droit légitime?’ (ibid). 

Diderot ne voit en Grimm que ce qu’il veut y voir: ‘Je vous 
ai vu souvent faire d’un sot un homme d’esprit, en lui prêtant le 
votre’, lui disait Grimm*’; il avoue aussi que lorsque Diderot 
rencontrait un inconnu, ‘il assurait toujours que c’état le plus 
honnête homme du monde, parce que la candeur et la droiture 
de son âme ne lui permettaient pas de supposer un défaut dans 
l’âme de son prochain”#8. Pourtant, Diderot n’ignore pas entière- 
ment que Grimm est loin de partager sa façon de penser, et il 
n’hésite pas à le dire quand la tyrannie de son ami lui devient 
insupportable: ‘Pardieu, ils ont bonne grace de me reprocher cet 
emploi de mon tems, depuis qu’ils se sont mis à décrier l'évidence 
et la vérité, et à rabaisser le métier du philosophe au dessous de 
celui de cordonnier’ (Corr. vii.170-171). Cette sortie de Diderot 
se trouve dans une lettre à mme d’Epinay, moyen dont Diderot 
se sert fréquemment pour faire des reproches indirects à Grimm. 
Il continue: ‘Si ce monde est abandonné sans ressource, comme 
ils le disent, à la force, à l’ignorance, au fanatisme, à l'erreur, au 
mensonge, j'aime mieux être tout bonnement un homme de bien, 
qu'un sublime bavard” (ibid). A propos du Mémoire pour les 
libraires sur lequel Grimm nétait pas de son avis, Diderot lui 
écrit en 1772: ‘Vous m’aurez donné du chagrin et très inutilement. 


35 sur l’influence de Grimm dans le 
Neveu de Rameau, voir Fabre, S. A. 
Poniatowski, p.331. 

36 Grimm ‘ne croit ni au contrat 
social, ni au droit monarchique ... 
Grimm en politique est un réaliste 
croyant au fait plus qu’au droit, et 
estimant, que les lois de l’histoire 
tiennent de fort près à celle de la 
nature’ (Scherer, p.130). Et encore: 


246 


‘les préférences de Grimm sont pour 
un despotisme éclairé. Les hommes, 
dira-t-il, ne sont pas plus faits pour la 
liberté que pour la vérité . . . l'élite seul 
du genre humain en est capable’ (ibid, 
p-133). 

37 voir Cazes, p.249. 

38 Corr. Lit. v.133-134, cité par 
Cazes, p.137. re 3 
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Mon mémoire restera, et restera tel qu’il est. J’ai pris votre lettre; 
je lai froissée entre mes mains de rage’ (Corr. xii.58). Une dizaine 
de jours aprés, nouvelle sortie de Diderot: ‘Vous voulez que je 
fasse un cas infini de votre goût, de votre prudence, de votre 
raison; que nous n’aions pas une idée commune, et que je n’en 
devienne pas fous. ...Ma peine, ma peine extrême est le plus 
fort, sinon le plus doux éloge que je puisse faire de vous’ (Corr. 
xii.64-65). 

Après chaque crise, l’espoir renait?’ et il continue à faire preuve 
d’une fidèle amitié pour Grimm. Ils se voient souvent en 1772; 
Diderot lui envoie ses derniers ouvrages; Grimm use de son 
influence pour trouver une situation pour le gendre de Diderot; 
ils dinent ensemble à la ‘cour de Marsan’, et en 1773, ils projettent 
de faire ensemble un voyage en Russie*?. 

C’est ce voyage en Russie qui devait confirmer dans l’esprit du 
philosophe ce qu’il avait sans doute longtemps soupçonné“ de 
Grimm, mais à peine osé s’avouer. La conduite hautaine et dédai- 
gneuse qu’il eut envers Diderot pendant leur séjour commun à 
Saint-Pétersbourg lui révéla le véritable caractère de ce ‘chasseur 
de dignités#, Dans les lettres qu’il écrit de Saint-Pétersbourg, 
Diderot se plaint de ne jamais voir Grimm“. Le baron, dit-il, est 
‘le satellite d’une planète qu’il est obligé de suivre’ (Corr. xiii.84). 
Grimm lui avait avoué qu’il n’entrait jamais chez le roi Fréderic 
‘sans un frisson’, et qu’il n’en sortait jamais ‘sans se sentir 


soulagé (Corr. xiii.238); mais 


39 Jean Fabre remarque que Diderot 
est devant Grimm comme Orgon 
devant Tartuffe (S. A. Poniatowski, 
p-341). 

40 Diderot et Grimm partent ensem- 
ble; cependant le premier passe par la 
Hollande tandis que le dernier va a 
Darmstadt afin de rejoindre le prince 
héritier qu’il doit accompagner a 
Berlin, où l’attendent la landgrave 
Caroline et ses trois filles. 

41 voir la lettre du 4 novembre 1768, 


lorsqu'il était en présence de 


de Diderot à Sophie Volland, Corr. 
viii.211. 

42 Fabre, S. 4. Poniatowski, p.334. 

43 le 9 octobre 1773, dans une lettre 
à sa femme (Corr. xiii. 67), Diderot 
écrit: ‘Grimm sçait que je suis arrivé. 
Je lui ai écrit ce matin; je ne l’ai point 
encore vu’. Quelque temps après, il 
écrit 4 son gendre: ‘Nous ne nous 
voyons presque pas Grimm et moi’ 
(ibid, p.84). 
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limpératrice*s, il se tirait très bien d’affaire, car ‘Grimm n'est ni 
timide, ni étranger dans les cours; et jamais l’Impératrice de 
Russie n’a produit ces symptômes en lui’ (Corr. xiii.238). Mais 
il fait ‘pitié’ au philosophe lorsqu'il se vante de voir Catherine 
‘tous les soirs’ tandis que Diderot ne la voit que les après-dîners‘s. 

Après ce voyage à Saint-Pétersbourg, si Diderot continue à 
protester de son amitié pour Grimm“f, c’est sans doute pour 
sauver les apparences d’un sentiment qui n’existe plus. En fait, 
Diderot se résigne trop facilement à ne plus revoir Grimm: ‘Si 
vous vous portez bien; si vous êtes utile’, lui écrit-il, vous rem- 
plissez votre destinée; et il n’y a rien à dire’ (Corr. xv.62). 

Le désir ardent et le besoin profond de Diderot d’avoir un ami 
digne de son idéal l’incitèrent pendant de longues années à fermer 
les yeux sur les défauts qu’il reconnaissait dans le caractère de 
Grimm. Il se forçait à ne considérer que les services que Grimm 
lui rendait et à compter pour rien tout ce qui pouvait altérer 
l’image qu'il s’était faite de cet ami. L’injustice de Grimm vis-à-vis 
de l’abbé Raynal, leur ami, fut la goutte qui fit déborder le vase. 
Cette fois, Grimm était allé trop loin. Dans la Lettre apologétique 
de l'abbé Raynal, Diderot exhale le fiel qui s’était accumulé en lui 
pendant des années*’. S’il a beaucoup pardonné à Grimmf®, il n’a 


44 Haussonville remarque (p.146): ‘Il 
faut voir comme, dans ses lettres, 
Catherine traite cette dignité [Grimm] 
et comme elle lave la tête à celui qu’elle 
appelle, tantôt ‘monsieur le philo- 
sophe”, tantôt “Celeste baron”, mais 
plus souvent et avec plus de raison, 
“monsieur le souffre-douleur’’ ou “Son 
Excellence souffre-douleurienne et qui, 
dit-elle, n’est jamais plus heureux ’que 
quand il est auprès, proche, à côté, par 
devant ou par derrière quelque altesse 
d’ Allemagne” ’. 

45 ‘ah, mon ami, je vois bien, votre 
âme s’est amenuisée à Pétersbourg, à 
Potsdam, à 1Œil de boeuf et dans les 
anti-chambres des grands’ (Lettre apol- 
ogétique del’abbé Raynal, Corr. xv.213). 

46 Je 9 juin 1777 (Corr. xv.61), Dide- 
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rot lui écrit: ‘vous qui habitez depuis 
si longtems au fond de mon coeur...’ 

47 voir Diderot, Textes politique, éd. 
Benot, pp.57-58. 

48 méme avant la découverte de la 
Lettre apologétique, Jean Fabre avait 
montré la ‘bassesse morale’ qui se 
cachait en Grimm, sous l’affectation de 
‘franchise et d’honnéteté’. Ses talents, 
dit-il, se réduisant à un ‘adroit mimé- 
tisme et le don d’en imposer aux naïfs’. 
Quant à sa philosophie, ‘elle se bornait 
à un égoisme circonspect, à la haine de 
l'Eglise romaine et à ce bon sens 
prétendu qui dispense d’inquiétude, de 
scruple et de grandeur ...le culte de 
la force, toujours soujacent, parfois 
cyniquement avoué” (S. 4. Poniatow- 


ski, pp.331-334). 
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rien oublié. Toutes les fautes de son ami sont restées dans sa 
mémoire, et dans cette lettre il les ressort une à une, en remontant 
jusqu’à l’époque du Petit prophète de Boemishbroda, et en passant 
par les fameuses ‘Epitres dédicatoires’ à madame de La Marck et 
à madame de Robecq“*: ‘Petit Prophète de Boémishbroda, lorsque 
vous disiez de Chassé qu’il faisoit des bras et qu’il se gargarisoit 
indécemment en public, ou vous n’aviez rien à redouter de lui, — 
et vous fûtes bien ingrat, bien cruel, bien lâche d’attaquer dans 
son état, de couvrir de ridicule et de bannir de la scéne un homme 
qui avoit fait nos plaisirs et obtenu nos applaudissements pendant 
de longues années... ou il pouvoit arriver que cet homme... 
vint un matin comme je scais de lui méme, et comme vous 
n’ignorez pas qu’il en eut le projet, vous prier de lui donner de 
votre main, ou d’agréer de la sienne, un bon coup d’épée à travers 
la poitrine, — et vous fûtes bien fou de provoquer un assassinat 
pour une plaisanterie!’®° (Corr. xv.217-218). Diderot ne s’arréte 
pas là: ‘Mon ami’, dit-il, je [ne vous] reconnois plus. Vous êtes 
devenu sans [vous] en douter peut être!, un des plus cachés, mais 
un des plus [lacune] antiphilosophes. Vous vivez avec nous, mais 
vous nous haissez’ (Corr. xv.213-214). 

La colére de Diderot, comme le remarque Paul Verniére, n’est 
pas seulement ‘une sainte colère. Autant que l’apologie de 
Raynal, c’est sa propre apologie qu’il fait; chaque phrase de la 
lettre en témoigne: ‘Et pourquoi donc l’abbé n’a ril pas le ton 
modéré de l’historien? parceque entre trois à quatre mille pages 
il s’en rencontre peut être une cinquantaine que l’enthousiasme de 
la vertu, ou l’horreur du vice aura dictées’ (Corr. xv.223-224). Les 
pages mêmes que Diderot aurait rédigées? La suite semblerait 


49 Diderot, nous le savons, s’était 
sacrifié 4 la place de Grimm dans cette 
affaire, risquant en méme temps de 
perdre ‘tout crédit auprés de Males- 
herbes’ (voir Œuvres ph. p.634, n.3). 

50 Diderot enferme Grimm dans le 
même dilemme que celui dans lequel 
Grimm avait enfermé Raynal. 


51 en dépit de tout, Diderot semble 
lui laisser le bénéfice du doute. 

52 ‘Diderot, sans trop l’avouer, est 
blessé dans son amour-propre d’auteur. 
Les passages de l’Histoire des deux 
Indes incriminés par Grimm sont ceux 
précisément qui ont quelque chance 
d’être de lui’ (Œuvres ph., p.624). 
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l'indiquer: ‘Pour moi je n’en estimerai que davantage l’auteur qui 
se sera abandonné sans réserve aux mouvements violents de son 
coeur, et je détesterai les indignes satrapes qui cacheront sous le 
voile d’un goût sévère le motif honteux de leur critique’ (ibid). 
Avec quelle amertume le philosophe lui fait remarquer: ‘je ne 
serois jamais devenu votre ami, si vous eussiez parlé chez Jean 
Jacques où je vous rencontrai pour la première fois comme vous 
parlâtes hier chez l’inoculateur Brador’ (ibid, p.226). Cette re- 
marque qui vient vers la fin de la lettre résume tous ses griefs 
contre Grimm. Vous n’étes pas, lui dit-il, celui que vous préten- 
diez être. Par conséquent, l’amitié qui l’avait lié pendant plus de 
vingt-cinq ans à Grimm, ne reposait que sur un malentendu! Ce 
n’est pas par hasard que le nom de Jean Jacques vient s’intercaler 
ici. C’est une façon pour Diderot de rappeler à cet antiphilosophe 
qu'avant lui, Jean Jacques avait été son ami, et qu’au fond, 
l’Ermite étaite plus sincère que Grimm: ‘les principes de Rousseau 
son faux’, avait-il dit dans sa Réfutation d’Helvétius, mais ‘les 
conséquences vraies” (Œuvres ph., p.576). Quant à Grimm, ‘La 
conséquence de [son] misérable et plat dilemme . . . c’est d’éteindre 
la race des hommes célèbres’ (Corr. xv.217). 

Que Diderot ait hésité à envoyer cette Lettre apologétique 
(Penvoya-t-il jamais?)5%, est une indication qu’en dépit de tout, 
il tenait à garder l’amitié — même défigurée — de Grimm jusqu’à 
la fin5t. C’est l'hommage qu’il rendait à l’amitié, et une preuve de 
plus de l'étrange pouvoir que Grimm exerçait sur lui. L'année 
suivante, cependant, le philosophe se résigne. Il ne peut plus se 
cacher qu’il ne lui reste, à l’âge qu’il a, que ‘le vain simulacre de 
amitié. ‘L'homme dans lequel il avait voulu voir un autre lui- 
même avait enfin relevé le masque qui dissimulait depuis de 
longues années le visage d’un traître. 


53 ‘Cette lettre que je viens de vous 
écrire à la hâte, vous l’enverrai je? oui. 
Mais quand? quand je vous estimerai 
assez pour croire que vous la lirez 
sans humeur’ (zbid, p.227). 

54 ‘Je cesserai plutôt de vivre que de 
vous aimer” (ibid, p.226). 
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55 il est significatif que cette re- 
marque, tirée d’un passage de l’ Essai 
sur la vie de Sénéque, ne se trouvre 
pas dans l’édition de 1778 de cet 
ouvrage, mais uniquement dans celle 
de 1782, l’année après la Lettre apolo- 
gétique (voir A.T. iii.204). 


CHAPITRE XIII 


Illusions perdues 


En dernière analyse, c’est l’expérience qui détermine la pensée 
de Diderot sur l’amitié, comme elle lui inspire toute sa philoso- 
phie. Son oeuvre, nous l’avons remarqué, est la réflexion même de 
cette expérience!. C’est ce que nous avons constaté à propos du 
Fils naturel et de la Religieuse; c’est ce que nous pouvons dire 
également des oeuvres des années qui suivent. L’échec de son 
amitié avc Rousseau, la désertion d’Alembert, ses rapports diff- 
ciles avec ses amis — toutes ces déceptions trouvent leur écho 
dans ses ouvrages. Cette sensibilité qui dispose le philosophe a 
l'amitié, expose en même temps à souffrir de la froideur ou du 
manque d’égards de ses amis moins sensibles que lui, et les crises 
de pessimisme se succèdent sans cesse. Tantôt c’est un ‘billet de 
Grimm . . . assaisonné de quelques mots d'humeur’ qui le blesse, 
et le pousse à faire ‘une sortie épouvantable contre l’amitié’ et à 
la peindre comme ‘la plus insupportable des tyrannies’ (Corr. 
vii.130); tantôt ce sont le baron d’Holbach, Grimm, mme d’Epinay 
qui l’accusent de ne pas ‘sentir le besoin de voir ses amis” (Corr. 
vii.155). Il se sent alors tourmenté, affligé par ceux dont il se croit 
en droit d’espérer tout son bonheur. ‘Il me seroit très doux de 
penser quelquefois [dit-il], qu’on éprouve la dixième partie de la 
peine qu’on me donne’ (Corr. vii.156). Il n’est plus étonnant alors 
d’entendre le neveu parler en termes cyniques de l’amitié, de la 


1 en effet, son oeuvre est elle-même des ‘expériences morales’ et des ‘ex- 
une expérience à la fois morale et  périences esthétiques’, avec la double 
esthétique, comme l’affirme Lester signification du mot ‘expérience’ (voir 
Crocker. Diderot, dit-il, concevait ‘Jacques’, pp.73-99). 
toutes ses oeuvres de fiction (il en 2 voir aussi Corr. vii.169. 
excepte les Bijoux indiscrets), comme 
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reconnaissance, des devoirs; l’expérience du philosophe ne peut 
les démentir. 

Dans le Neveu de Rameau, ébauché en 1762, l’existence même 
de l’amitié est mise en question: ‘Est ce qu’on a des amis?” de- 
mande le neveu. ‘Quand on en auroit, faudroit-il en faire des 
ingrats? Regardez y bien et vous verrez que c’est presque tou- 
jours là ce qu’on recueille des services rendus. La reconnoissance 
est un fardeau; et tout fardeau est fait pour etre secoué”? (p.40). 
Ces remarques du neveu peuvent être rattachées à une plainte 
de Diderot au sujet de Grimm, dans une lettre à Sophie Volland, 
en 1761: ‘Mr. l’ambassadeur vient d’en user un peu durement 
avec moi... Je passe les jours et les nuits pour le contenter. Vous 
verrez par sa lettre, comme j’y ai réussi. ... Il faut que vous 
sachiez que je lui avois écrit un mot où je lui disois de ne me pas 
parler de reconnoissance, parce que ce propos sembloit en exiger 
de moi’! (Corr. iii.313). 

Les efforts de Diderot pour conserver une certaine ‘pureté 
(Corr. xvi.63) dans ces liens avec ses amis lui semblent voués a 
Péchec®. Tout est vanité! s’écrie le neveu. Pourtant, si ‘Moi’ 
éprouve une certaine sympathie pour ‘Lui’, ce n’est pas par un 
penchant inné pour sa morale; c’est parce que ‘Lui’ — tout en 
demeurant ‘Lui’, avec sa personnalité distincte — représente un 
côté de ‘Moi’ avec lequel ce dernier a souvent été aux prises. Le 
neveu nous révèle cette partie secrète de ‘Moi’ dont l’idéalisme 
moral répugne à admettre l’existence, mais dont l’expérience vécue 
ne peut faire taire la voix. L’attitude de ‘Moi’ devant ‘Lui’ rappelle 
un peu celle de l’homme de bien devant les libertins: ‘c’est qu’ils 
nous entretiennent de ce que nous n’osons ni parler ni faire... 
c’est qu’ordinairement les libertins sont plus aimables que les 


> 


3 toutes les citations du Neveu de protestations d’honneur, de désin- 
Rameau sont tirées de l’édition Fabre.  téressement, de probité, de sentiment 
“voir aussi Corr. ix.90, 31 juillet et de délicatesse n’étoient que des mots 
1769. qu’on avoit sans cesse sur le bord des 
5 en 1765 (Corr. v.45), il écrit: ‘J'ai lèvres...et je me suis dégoûté de 
rompu avec le genre humain; j'ai tout’. 
conçu à la fin que toutes ces belles 
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autres, qu’ils ont plus d’esprit, plus de connoissance des hommes 
et du coeur humain. . . . En un mot, un libertin tient la place du 
libertinage qu’on s’est interdit” (Corr. iii.331). ‘Moi’ admire Pau- 
dace de cet ‘original’ qui rompt ‘cette fastidieuse uniformité que 
notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances 
d'usage ont introduite” (Neveu, p.5), qui fait jaillir d’une morale 
conformiste ses faussetés, et en démontre la stérilité. Toutes les 
contradictions de la morale du philosophe ‘Moi’ sont ainsi mises 
en lumière. Aussi, ‘Moi’ ne nie-t-il pas cette affirmation du neveu: 
‘qui a bonne renommée n’a pas ceinture dorée, et . . . qui a cein- 
ture dorée ne manque gueres de renommée’ (Neveu, p.37). Mais 
les conclusions qu’il en tire sont loin d’être celles du neveu. 

Le neveu voit le mal, mais il en est lui-même atteint; ses affec- 
tions sociales sont viciées, et il ne connaît pas de meilleure solu- 
tion que de suivre ses penchants. Il faut, dit-il ‘être ce que l’in- 
teret veut qu’on soit: bon ou mauvais; sage ou fou; decent ou 
ridicule; honnete ou vicieux’ (Neveu, p.61). A la morale du 
neveu, ‘Moi’ oppose une philosophie de bienfaisance et de com- 
misération: ‘Je ne meprise pas les plaisirs des sens’, avoue-t-il; 
mais ‘il m’est infiniment plus doux encore d’avoir secouru le 
malheureux” (Neveu, p.42). 

Diderot constate les inconvénients de sa morale. Il sait qu’elle 
ne lui a apporté que fugitivement le bonheur qu’il en espérait; 
mais le neveu a aussi ses moments de bonheur. Le philosophe a 
appris ‘combien le bonheur d’un homme différait du bonheur 
d’un autre’: ‘Mais quoi! est-ce que la pratique de la vertu n’est 
pas un sûr moyen d’être heureux?... Non, parbleu, il y a tel 
homme si malheureusement né, si violemment entraîné par l’ava- 
rice, l’ambition, Pamour désordonné des femmes, que je le 


6cf. ‘je suis l’homme des mal- 
heureux; il semble que le sort me les 
adresse. Je ne sçaurois manquer à 
aucun; cela est au dessus de mes forces. 
Ils me dépouillent de mon tems, de 
mon talent, de ma fortune, de mes amis 
même dont ils ne me laissent que les 


C/17 


reproches. ... Il est rare que j'aille où 
je veux, parce que j'ai permis à la 
bienfaisance et à l’humanité de me 
promener à son gré, et je ne me plain- 
drai pas apparemment de ce que je 
souhaite” (Corr. viii.156). Voir ci- 
dessus, p.161. 
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condamnerais au malheur si je lui prescrivais une lutte continuelle 
contre sa passion dominante’ (A.T. vi.438). Le prix du bonheur 
passager du neveu, cependant, c’est sa liberté: “Vous dansez, vous 
avez dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime’ 
(Neveu, p.107). Le philosophe est le seul être ‘dispensé de la 
pantomime’; et s’il doit se priver de quelques plaisirs du monde, 
ces sacrifices lui coûtent moins chers que ceux du neveu. Ainsi, 
tout compte fait, le philosophe préfère rester homme de bien. 

Le Neveu de Rameau met à l'épreuve la morale de Diderot, et 
avec elle amitié; mais même ébranlée, elle ne succombe pas sous 
l’attaque habile de son adversaire. Elle se révèle même plus 
nécessaire qu'auparavant comme seul remède à un mal croissant. 
‘Une societé ne devroit point avoir de mauvaises loix’ (Veveu, 
p.11), dit le philosophe; mais puisqu'elle en a, tachons de changer 
cet état des choses. Dans l Essai sur Sénèque, Diderot répétera 
la même exhortation à propos de l’homme: quoiqu’on n’espère 
pas pouvoir corriger les hommes, il faut continuer à faire le bien’. 

Diderot ne renonce pas à sa morale de bienfaisance, mais elle 
n’est a vrai dire qu’un pis-aller. Son idéal ne peut résister à la 
réalité de l’expérience. Le monde de Dorval, c’est le monde tel 
que le philosophe l'aurait voulu, et tel qu’il le voyait parfois, dans 
ses moments d’exaltation vertueuse; le monde du Neveu de 
Rameau et de Jacques le Fataliste est celui de la réalité — réalité 
dont la complexité se manifeste dans le comportement imprévisible 
de tous ces êtres bizarres que l’auteur fait défiler devant les yeux 
du lecteurs. 

Existe-t-il une seule morale qui puisse tenir compte de tant de 
diversité, non seulement entre différents êtres, mais dans un seul 
homme? Gousse n’est pas méchant, mais il serait condamné par 
la morale chrétienne et par les lois civiles. Pourtant, il ne veut 


7 voir A.T. iii.67, et passim. vation ne vous offrissent le modéle 

8 ‘la nature est si variée, surtout dans dans la nature’ (Jacques le fataliste, 
les instincts et les caractères, qu’il n'ya éd. Vernière, p.86). Toutes les cita- 
rien de si bizarre dans l’imagination tions de cette oeuvre seront tirées de 
d’un poète dont l’expérience et l’obser- l'édition Vernière. 
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que du bien a ceux qu’il sert, comme a tout le monde. M. Aubertot 
et m. Le Pelletier ne sont méchants ni l’un ni l’autre; pourtant il 
ne peuvent pas s’entendre: leurs morales différentes les opposent. 
Les deux militaires sont un jour les meilleurs amis du monde et 
le lendemain des ennemis mortels. Voilà, nous dit le philosophe, 
la difficulté d’établir une morale sans exceptions. L’homme est ce 
qu’il est, et toutes les conventions du monde ne changeront rien 
à cela. Mademoiselle de Lespinasse l’avait dit dans le Rêve de 
d’Alembert®, et Jacques lui fait écho: ‘Puis-je n’être pas moi? Et 
étant moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je être moi et un 
autre? . . . Préchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront peut- 
être bonnes; mais s’il est écrit en moi ou là-haut que je les trou- 
verai mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse? (Jacques, p.30). 
C’est ainsi que Jacques pousse jusque dans ses limites la philoso- 
phie déterministe déjà formulée dans la lettre à Landois, et reprise 
dans le Rêve de d’Alembert, philosophie dont les conséquences 
extrêmes mèneraient au nihilisme total!®. Jacques, qui ne connaît 
‘ni le nom de vice, ni le nom de vertu’, prétend qu’on est ‘heureuse- 
ment ou malheureusement né” (Jacques, p.204): ‘Il croyait qu’un 
homme s’acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à Pigno- 
minie, qu’une boule qui aurait la conscience d’elle-même suit la 
pente d’une montagne... La distinction d’un monde physique 
et d’un monde moral lui semblait vide de sens’ (pp.204-205). 
Jacques, avec sa gourde, incarne l’aspect dynamique de la philo- 
sophie de Diderot; l‘écume prophétique’ qui sort de la ‘gourde 
sacrée’! des ‘Bacbuciens’ (p.251) représentel’enthousiasmecréateur 


9voir éd. Varloot, p.86. Sur la 
morale du Réve, voir la même édition, 
pp.cxi-cxvii. 

10 ‘Vous concevez, lecteur, jusqu’ où 
je pourrais pousser cette conversation 
sur un sujet dont on a tant parlé, tant 
écrit depuis deux mille ans, sans en 
être d’un pas plus avancé” (Jacques, 
p-31). 

11 comme dans le Réve de d’ Alembert, 
où les propos trop hardis de la philo- 
sophie de Diderot sont mis dans la 


bouche d’un homme qui rêve, l’auteur 
atténue quelque peu la hardiesse de la 
philosophie de Jacques en précisant 
que chaque fois qu’il se prononce sur 
un sujet qui demande de la réflexion, 
il interroge sa gourde toujours rem- 
plie du meilleur vin. Cette gourde, 
dit-il, ‘était une espèce de Pythie por- 
tative, silencieuse aussitôt qu’elle était 
vide . . . Lorsque la Pythie et Jacques 
prononçaient leurs oracles, ils étaient 
ivres tous les deux’ (Jacques, 250). 
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qui porte Jacques (et son auteur) vers les hautes cimes de la 
philosophie. ‘Si vous voulez suivre Jacques’, dit l’auteur, ‘prenez-y 
garde’; sa recherche ‘pourra devenir si longue et si compliquée, 
que de longtemps il ne rejoindra son maitre’ (pp.47-48). Suivre 
le maitre, en revanche, risque de devenir fort ennuyeux: ‘vous ne 
connaissez pas encore cette espéce-la. Il a peu d’idées dans la 
tête; s’il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c’est de rémi- 
niscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme vous et moi; mais 
on ne sait la plupart du temps s’il regarde. . . . il se laisse exister: 
c’est sa fonction habituelle’ (p.48). Le maitre, affirme l’auteur, 
est un ‘automate’. Sa montre, sa tabatière et Jacques sont ‘les 
trois grandes ressources de sa vie’ (p.48). A la philosophie dyna- 
mique de Jacques, le maitre oppose la raison cartésienne: ‘il me 
semble que je sens au dedans de moi-méme que je suis libre, 
comme je sens que je pense’ (p.293). Pourtant, il est forcé de 
reconnaître, avec Jacques, que l’homme ‘passe les trois quarts de 
sa vie à vouloir, sans faire’ et a ‘faire sans vouloir’ (p.294)!*. La 
raison dans Jacques le Fataliste ne semble être qu’une ‘fantaisie’: 
‘on suit sa fantaisie qu’on appelle raison, ou sa raison qui n’est 
souvent qu'une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, 
tantôt mal’ (p.34). 

Quant au bonheur, il ne dépend ni du mérite ni de la volonté 
de l’homme. Selon Jacques: ‘Un homme heureux est celui dont le 
bonheur est écrit là-haut; et par conséquent celui dont le malheur 
est écrit là-haut, est un homme malheureux’ (p.35). Cette morale 
en l'absence de morale, ces paradoxes qui se rencontrent à chaque 
page de ce roman picaresque servent à démontrer l’extrême com- 
plexité de l’être humain, dans un monde lui-même indéchiffrable. 
‘Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut, 


12cf. le Réve de d’Alembert (éd. 
Varloot, pp.85-86): Après avoir dé- 
montré à d’Alembert qu’il a passé les 
deux tiers de sa vie 4 ‘réver les yeux 
ouverts, et a agir sans vouloir’, Bordeu 
dit: ‘Est-ce qu’on veut de soi? La 
volonté nait toujours de quelque motif 
intérieur ou extérieur, de quelque 
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impression présente, de quelque ré- 
miniscence du passé; de quelque passion, 
de quelque projet dans lavenir’. Puis 
il ajoute: ‘Après cela, je ne vous dirai 
de la liberté qu’un mot,—c’est que la 
dernière de nos actions est l'effet 
nécessaire d’une cause une, nous, très 
compliquée, mais une’. 
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également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et dans 
notre affliction’ (p.106). Le mieux, dit Jacques, c’est de nous 
soumettre ‘à la loi d’un besoin dont il n’est pas en [notre] pouvoir 
de [nous] affranchir (p.199) #. Cependant, il sait que cette belle 
résignation ne change rien à la chose: ‘J’ai cent fois essayé . . . De 
me moquer de tout. Ah! si javais pu y réussir. . . . J’y ai renoncé; 
j'ai pris le parti d’être comme je suis; et j’ai vu, en y pensant un 
peu, que cela revenait presque au même’ (pp.106-107). Cela re- 
vient à dire que le fatalisme de Jacques ne change pas ce qu'il 
est par nature#. Nature l’a fait bon, prudent, sensible; il tâche 
donc de prévenir le mal; il est ‘prudent avec le plus grand mépris 
pour la prudence’ (p.205), il se réjouit; il s’afflige; autrement dit, 
il se conduit ‘à peu près comme vous et moi’ (ibid). 

C’est dans un univers régi par des lois immuables qui ne 
laissent à l’homme qu’un ‘sentiment’ de liberté que l’auteur place 
ses protagonistes. S’il nous dit à la première page de son roman 
que c’est le hasard qui amena la rencontre entre Jacques et son 
maître, il nous prouve plus loin qu’en réalité le hasard n’existe 
pas, que tout s’enchaine ici-bas. Toute une série de circonstances 
liées entre elles conduit Jacques à s'engager dans l’arméet5; un 
pareil enchaînement de causes et d’effets mène à l’association de 
Jacques et de son maître (voir p.192). 

Une sympathie réelle lie les deux hommes; mais, comme les 
deux militaires qui éprouvent le besoin de se battre en duel, 
Jacques et son maître veulent se dominer l’un l’autre. Leurs duels 
à eux ont lieu sur le plan intellectuel!f; chacun veut imposer ses 


183 propos du Réve, Varloot ...j’oublie de mener nos chevaux à 


(p.cxii) remarque: ‘Le déterminisme 
s’étend au domaine de la conscience et 
de la morale, il n’est pas de liberté dans 
le comportement de l’homme’. 

14 ‘Ft qu'est-ce qu’il y a de commun’, 
dit Jacques, ‘entre la doctrine que l’on 
professe et les prodiges qu’on opère?” 
p.296). 

15 ‘C’est que, tandis que je m’enivre 


l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit; il 
se fâche. Je hoche de la tête; il prend 
un bâton et m’en frotte un peu dure- 
ment les épaules. Un régiment passait 
pour aller au camp devant Fontenoy; 
de dépit je m’enrdle’ (p.25). 

16 comme les ‘duels’ entre Diderot et 


Alembert. 
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idées et triompher de celles de l’autre’’. Jacques ne veut pas être 
l’égal de son maître; il veut lui être supérieur: ‘Stipulé ou non 
stipulé, cela s’est fait de tous les temps, se fait aujourd’hui, et se 
fera tant que le monde durera . . . attendu qu’il est aussi impos- 
sible à Jacques de ne pas connaître son ascendant et sa force sur 
son maître, qu’à son maître de méconnaître sa faiblesse et de se 
dépouiller de son indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et 
que pour la paix, son maître ne s’en aperçoive pas’ (p.199). Leurs 
discussions interminables sont le fondement même de leurs rap- 
ports: ‘C’est que je suis né bavard, et que... vous . . . me remer- 
cieriez demain si je me taisais. J’avais tout juste le vice qui vous 
convenait” (p.192). 

Les rapports entre Jacques et son maître reflètent les rapports 
de Diderot avec ses amis, avec Alembert, et avec Grimm en 
particulier!8. Si, d’une part, il se soumettait au despotisme de 
Grimm, au plus profond de lui-même il se révoltait contre toute 
idée de servitude. Son indulgence, comme celle du maître de 
Jacques, avait des limites. Un jour, excédé par le despotisme de 
Grimm, Diderot lui écrit: ‘Monsieur le baron, allez au diable’; et 
plus loin, il ajoute: ‘je ne vous crains pas. Comme vous connoissez 
tout mon foible, lorsque je m’avise d’avoir l’air et le ton du vou- 
loir, je vous surprens un peu, je fais rechigner votre despotisme, 
mais je ne vous fais point de mal, et vous avez votre moyen de 
vengeance tout prêt. C’est alors d’affecter une indifférence que 
vous sçavez bien m'être insupportable, et je suis toujours la dupe 
de cette ruse’ (Corr. xii.64-65). 


17 ‘the dynamic relationship between 
Jacques and his master...has the 
character of a joust, in which the two 
men, despite their sincere attachment, 
pit their strength of mind and strength 
of character against each other. In- 
tellectually, each strives to make his 
outlook prevail, both by argumentation 
and by acts’ (Crocker, ‘Jacques’, 
Pp-90-91). 

18 voir ibid, p.90. Entre Diderot et 
Rousseau, les rôles étaient renversés: 
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Rousseau accusait Diderot de vouloir 
le mener ‘à sa façon’. Cette question de 
domination joua un rôle important 
aussi dans les rapports difficiles entre 
Diderot et son frère. En tant qu’ainé, 
Diderot se croyait en droit de con- 
seiller son frère; mais pas plus que 
Rousseau, l'abbé ne voulait être 
‘mené’ par un autre. “Tout homme’, 
dit Diderot, ‘[veut] commander à un 
autre’ (Jacques, p.201). 
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A travers son personnage principal!®, c’est Diderot qui s'in- 
surge contre la tyrannie de son ami: ‘Un Jacques! un Jacques, 
Monsieur, est un homme comme un autre. . . . C’est quelquefois 
mieux qu'un autre’ (p.194). Pour désagréable qu’elle soit, la 
situation de Jacques devant son maître n’en est pas moins une 
réalité à laquelle il doit faire face: ‘Il était écrit là-haut qu’au 
moment où l’on prend maître, on descendra, on montera, on 
avancera, on reculera, on restera, et cela sans qu’il soit jamais 
libre aux pieds de se refuser aux ordres de la tête’ (p.197). Si le 
maître a tiré Jacques de sa position inférieure, s’il l’appelle son 
ami, il peut cependant en vertu du rang supérieur que lui accorde 
la société®, lui retirer cette ‘concession passagère et gratuite’ qui 
avait établi légalité entre eux, ainsi qu’il l'explique à Jacques: 
‘Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami donné par un 
supérieur à son subalterne”! (p.195). Dans de telles circonstances, 
et nonobstant la sympathie réelle qui les unit, les relations entre 
Jacques et son maître demeurent assez instables. En dépit de cela, 
après chaque querelle, ils s'embrassent et redeviennent les bons 
camarades que Nature les a destinés à être. 

Les rapports qui existent entre le chevalier de Saint-Ouin et le 
maître de Jacques sont bien différents. Ce qui semble une amitié 
véritable, n’en est qu’un travestissement, une parodie de l’amitié 
idéale de Dorval et de Clairville. Comme eux, le chevalier et son 
ami aiment la même fille. Le chevalier, comme Dorval, semble 
cèder la place à son ami et faire de son mieux pour favoriser son 
amour pour celle qu’il aime lui-même. Tout en lui faisant des 
protestations d’amitié, le chevalier trompe bassement son ami, lui 
enlève son amie, et le met en état d’être poursuivi par la loi. 

Plus on avance dans ce roman, plus on est conscient de la 
complexité des ressorts qui déterminent les rapports entre les 
hommes, et l’incompatibilité qui existe entre l’idée d’une morale 


19 Diderot s’identifie tantôt à l’un 21 Diderot se rappelle-t-il ici la 
tantôt à l’autre de ses personnages nature de son ‘amitié’ avec Catherine 
principaux. n° 


20 si le maître a ‘le titre’, Jacques, lui, 
a ‘la chose’ (p.199). 
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sans exception et la réalité de la vie que l’expérience a enseignée 
au philosophe. On ne peut alors s’empêcher d’évoquer cette pen- 
sée de Diderot: ‘J’étais bien jeune lorsqu’il me vint en téte que 
la morale entière consistait à prouver aux hommes qu’après tout, 
pour être heureux, on n’avait rien de mieux à faire dans ce monde 
que d’être vertueux” (A.T. vi.438-439). Chaque épisode de lhis- 
toire de Jacques ne sert qu’à confirmer cette idée: une conformité 
presque complète ‘d'âge, de naissance, de service et de mérite’ 
n’empéche pas les ‘deux militaires’ d’être un jour ‘les meilleurs 
amis du monde’ et le lendemain des ‘ennemis mortels’. Cet état 
de choses tient peut-être à une ‘bizarrerie de la nature’: “Le capi- 
taine de Jacques et son camarade pouvaient étre tourmentés d’une 
jalousie violente et secrète” (p.90). Peut-être s’agit-il tout simple- 
ment de leur ‘coin de folie’: ‘Est-ce que chacun n’a pas le sien?” 
(ibid). Cette ‘folie’ des deux militaires s’appelait en d’autres temps 
Pesprit de chevalerie??; tous ceux qui, au moment de s’affronter 
dans un tournoi, semblaient devenir les pires ennemis, ‘n’étaient 
que des amis jaloux du mérite en vogue’. De là, l’auteur conclut 
que ‘nos deux officiers n’étaient que deux paladins, nés de nos 
jours, avec les moeurs des anciens. . . . [Ce sont] des hommes. . . 
qui semblent étre venus au monde trop tard: ils sont d’un autre 
siècle” (p.90). Mais rien ne nous empêche de croire que ces deux 
amis engageaient le combat ‘par le seul désir de trouver le côté 
faible de son rival et d’obtenir la supériorité sur lui’ (p.91). 

Qui peut connaître les secrets du coeur de l’homme? demande 
Diderot. Qui peut être sûr des sentiments de son propre coeur? 
Le marquis des Arcis croyait qu’il n’aimerait de sa vie que mme 
de La Pommeraye. On ne commande pas à ses sentiments. Mme 
de La Pommeraye ne pouvait pas plus cesser d’aimer le marquis 


22 cf. ‘N’y a-t-il aucune différence 
entre la vertu d’un siécle et celle d’un 
autre, en la vertu de la cour et celle 
d’un cloitre? La philosophie se ressent 
plus ou moins des circonstances. Le 
duel, qui n’est qu’un atroce assassinat, 
a-t-il, aux yeux de nos moralistes les 
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plus sévéres, cet abominable caractére 
dans une contrée où, pour un geste, 
pour un mot, des idées bizarres 
d’honneur commandent, sous peine 
d’ignominie, d’égorger ou d’être 
égorgé?” (A.T. iii.73). 
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que lui ne pouvait continuer à l’aimer. Sa vengeance cruelle n’est 
pas plus coupable que ne l’est l’inconstance?* de son amant. La 
fameuse fable de la Gaine et du Coutelet qui suit d’une façon 
significative la scène d’aveux entre mme de La Pommeraye et le 
marquis des Arcis, est précédée de cette réflexion de l’auteur: ‘Le 
premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied 
d’un rocher qui tombait en poussière; ils attestèrent de leur con- 
stance un ciel qui n’est pas un instant le même; tout passait en 
eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs coeurs affranchis de 
vicissitudes. O enfants! toujours enfants! . . . 4 (p.138). En fait 
d’amour, la seule sagesse serait donc d’accepter d’être ce que nous 
sommes et, comme la jolie veuve dans l’épisode de ‘TEmplâtre de 
Desglands’, d’agir en conséquence: ‘Comme elle connaissait sa 
légèreté, elle ne s’engageait point à être fidèle (p.284). La sagesse 
de son mari avait été de prétendre ‘qu’il eût été aussi ridicule à lui 
d’empêcher sa femme d’aimer, que de l’empêcher de boire. Il lui 
pardonnait la multitude de ses conquêtes en faveur du choix 
délicat qu’elle y mettait” (p.283). 

Les valeurs morales sont subordonnées aux besoins fondamen- 
taux et aux impulsions du ‘moi’. Mme de La Pommeraye est une 
honnête femme jusqu’au moment où son ‘moi’ primitif est 
menacé; elle se change alors en un être dominé par la passion de 
la vengeance. Comme le père Hudson, elle atteint une certaine 


23 dans le Supplément au voyage de 
Bougainville, Œuvres ph., p.507), la 
constance n’est qu’une ‘pauvre vanité 
de deux enfants qui s’ignorent eux- 
mêmes, et que l'ivresse d’un instant 
aveugle sur l'instabilité de tout ce qui 
les entoure!’ Quant à la fidélité, c’est 
‘presque toujours l’entétement et le 
supplice de l’honnête homme et de 
lhonnête femme dans nos contrées; 
chimère à Tahiti’. 

24 cf. “Vous êtres bien folles, vous 
autres femmes, de vouloir donner de 
la consistance à un sentiment aussi 
frivole et aussi passager que l’amour. 
Tout change dans la nature, tout est 


dans un flux continuel, et vous voulez 
inspirer des feux constans? Et de quel 
droit prétendez-vous être aimée au- 
jourd’hui parce que vous l’étiez hier’? 
‘La Nouvelle Héloise, Œuvres, ii.509- 
510). 

26 ‘Ethical values are secondary to 
the basic needs and impulses of the ego. 
Greatness in being is linked to evil, 
or to defiance of laws and standards. . . . 
Wickedness, when strong and ruth- 
less, triumphs always; conventional 
virtue is associated with the weak, the 
mediocre, the victims’ (Crocker, 


‘Jacques’, p.97). 
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grandeur par son génie dans le mal. La vertu devient la marque 
de l’homme médiocre, du naif, du crédule. C’est parce qu’il a cru 
à la bonté des hommes que le maître de Jacques fut vilainement 
trompé par son ami le chevalier de Saint-Ouin; la commisération?® 
de Jacques est punie: il est attaqué par des brigands et volé?7. Les 
deux militaires, ‘sensible[s] aux devoirs de la plus tendre amitié 
(p.85), n’en sont pas moins exposés, par une ‘bizarrie’ de la nature 
à ‘périr par la main l’un de l’autre’ (p.83). Sur quoi fonder une 
morale dans un monde où ‘la vie se passe en quiproquos”® (p.80), 
où il n’y a ni bien, ni mal — rien qu’une nécessité inéluctable, 
impénétrable??? L'homme lui-même est une énigme; avec ses 
semblables, la communication est à peine possible?’: ‘Si Pon ne 
dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu comme on le 
dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien qui soit jugé 
comme on l’a fait’ (p.77). Les relations humaines tiennent à des 
causes et des effets qui ne dépendent pas des hommes eux-mêmes: 
‘Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maitre de vouloir’, 
dit Jacques à son maître, ‘que ne voulez-vous à présent aimer une 
guenon; et que n’avez-vous cessé d’aimer Agathe toutes les fois 
que vous l’avez voulu? (p.293). 

Jacques et son maître s’aiment parce que leurs caractères sont 
compatibles*. Cette compatibilité, nous l'avons déjà remarqué, 


26 Jacques ne sait même pas ex- 
pliquer sa commisération. Son maître 
lui dit: ‘c’est l’oubli de ton propre 
besoin qui fait le principal mérite de 
ton action’ (p.104). Jacques, cependant, 
n’est nullement convaincu que son 
acte fût méritoire. Il regretta par la 
suite sa générosité. 

27 ‘Dis-moi, dit le maître (p.105), 
‘comment celui qui a écrit le grand 
rouleau a pu écrire que telle serait la 
récompense d’une action généreuse? 

28 ‘Tl y a les quiproquos d’amour, les 
quiproquos d’amitié, les quiproquos de 
politique, de finance, d'église, de 
magistrature, de commerce, de femmes, 
de maris. . .’ (ibid, p.80). 
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29 cela rend impossible tout juge- 
ment moral, dit Crocker (‘Jacques’, 
p-97): ‘Inability to reach a moral 
judgment implies powerlessness to 
discover or to create moral truths, 
values and standards anchored firmly 
in reality and satisfactory to the moral 
reason’. 

30 cf. ‘nous n’entendons jamais pré- 
cisément, nous ne sommes jamais 
précisément entendus’ (voir le Réve, 
éd. Varloot, p.91). 

31 ‘il y avait entre ces deux animaux 
[ceux de Jacques et de son maitre] 
la même intimité quentre leurs 
cavaliers; c’étaient deux paires d’amis’ 
(p.40). 
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n’empéche pas que leur association amicale ne soit un duel con- 
stant. L’amitié, nous dit l’auteur n’éteint pas toujours la ‘jalousie 
violente et secrète’ (p.90). Le monde de Jacques et de son maître 
n'est pourtant guère favorable à l'amitié: ‘tout dans la nature 
songe à soi et ne songe qu’à soi. Que cela fasse du mal aux autres, 
qu'importe, pourvu qu’on s’en trouve bien?’ (p.291). 

D’après les démonstrations pessimistes de ‘l'expérience morale’ 
de Jacques le fataliste, démonstrations qui condamnent la raison 
comme incapable de guider l’homme, Diderot semble donner la 
préférence à l’instinct: ‘Il semble qu’il nous faille encore tournoyer 
pendant des siécles, d’extravagances en extravagances et d’erreurs 
en erreurs, pour arriver où la première étincelle de jugement, 
Pinstinct seul, nous eût menés tout droit’. Les deux amis de 
Bourbonne, écrit vers la même époque que Jacques le fataliste**, 
affirme la grandeur d’âme qui naît de l’instinct, et met en cause la 
valeur de la sagesse réfléchie. Entre Olivier et Felix il n’y a nul 
échange intellectuel: ‘Ils s’aimaient comme on existe, comme on 
vit, sans s’en douter; ils le sentaient à tout moment, et ils ne se 
étaient peut-être jamais dit’ (Pléiade, p.747). Les services qu’ils 
se rendent l’un l’autre sont toujours désintéressés; la question de 
reconnaissance ne peut se poser entre eux: ‘si les bienfaits récip- 
roques cimentent les amitiés réfléchies, peut-être ne font-ils rien 
à celles que j'appellerais volontiers des amitiés animales et 
domestiques” (zbid). C’est instinct qui dirige toutes leurs actions, 
et ils ne connaissent pas d’autre loi. L’auteur souligne le caractère 
amoral de ses personnages. Olivier et Félix aiment la même 
femme. Félix s’en aperçoit le premier, se retire instinctivement, 
après quoi il est ‘dégoûté de la vie sans savoir pourquoi’ (ibid, 
p.748). C’est alors qu’il ‘se précipita dans toutes sortes de métiers 
dangereux” (ibid). Félix, cependant, n’est pas plus coupable, nous 
semble dire Diderot, que Penfant auquel on aurait enlevé un 

32 Entretien d’un père, Œuvres ph. (pp.154-155), qu’on puisse ‘assigner 
p.436. [à ce roman] qu’il soit virtuel, ébauché 
33 sur la genèse de ce roman, voir ou en voie de correction définitive, 


Vernière, ‘Diderot et l'invention, un “devenir” de près de vingt ans, de 
pp-153-167. Il semble, dit Vernière 1765 à 1784’. 


263 


STUDIES ON VOLTAIRE 


jouet, et qui se distrairait de sa peine en allant cueillir des fleurs 
dans le jardin du voisin. Dans la société, cependant, ce sont des 
‘hors de loi’ comme les brigands Testalunga et son ami Romano; 
mais leur ‘grandeur d'âme’ n’est pas moins réelle que celle 
d’Oreste et Pylade auxquels l’auteur les compare (zbid). C’est en 
sauvant Félix des mains du bourreau qu’ Olivier trouve la mort. 
‘Vous voyez’, dit l’auteur, ‘que la grandeur d’âme et les hautes 
qualités sont de toutes les conditions et de tous les pays; que tel 
meurt obscur, à qui il n’a manqué qu’un autre théâtre; et qu’il 
ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis’ 
(ibid, p.749). 

La conclusion de ce conte confirme l’idée selon laquelle l’amitié 
qui lie Olivier et Félix, comme celle des brigands qui ne suivent 
que leur instinct, est la seule qui soit véritable, car nous dit 
Pauteur, ‘il ne peut guère y avoir d’amitiés entières et solides 
qu'entre des hommes qui n’ont rien. Un homme alors est toute 
la fortune de son ami, et son ami est toute la sienne” (ibid, 
p.758). 

Ainsi, Diderot réaffirme la bonté instinctive de l’homme. 
Cependant, en 1770, il est loin de s’en tenir à l’équation facile de 
bonheur = vertut; il a compris que tout n’est pas si simple. 
Dans le Supplément au Voyage de Bougainville, il ne reste plus 
rien de cette idéalisme qui avait caractérisé les premières oeuvres 
de Diderot. Comme le remarque Mauzi (ibid, p.270), à partir du 
Rêve de d’Alembert, le ‘très vague leitmotiv traditionnel . . . fera 
place à l’idée “philosophique” d’un bonheur complexe, où les 
choix de la raison, des passions et de la vertu ont à composer avec 
la nature biologique de l’homme’. Le Supplément, ‘moins un 


34 ‘Ce n’est qu’à partir du Rêve de remettre en question cette identité du 
d’Alembert que le thème subit une bonheur et de la vertu, qui a fasciné et 
critique vraiment philosophique. Et aveuglé tout le xve siècle en lui 
désormais tout ce qu’il y aura dim- fournissant à la fois des motifs d’exal- 
portant, de neuf et de hardi dans tation et des commodités’ (Mauzi, 
l'oeuvre du philosophe conduira a ‘Diderot’, p.266). 
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dialogue philosophique qu’un pamphlet’, révèle les conséquences 
extrèmes de la philosophie déterministe et naturaliste de Diderot. 
Cette oeuvre qui commence comme une satire religieuse s’élargit 
en satire sociale, ‘où sont tour à tour bousculées toutes les institu- 
tions et toutes les vertus auxquelles l’idée théologique sert de 
fondement’ (ibid). Comme dans les Deux amis de Bourbonne, lin- 
stinct naturel est opposé aux préjugés moraux: ‘Ces préceptes 
singuliers [dit Orou], je les trouve opposés à la nature, contraires 
à la raison... Contraires à la nature... Contraires à la loi 
générale des êtres ... Crois-moi, vous avez rendu la condition 
de l’homme pire que celle de l’animal (Œuvres ph., p.480-481). Et 
Orou révèle à l’aumonier sa morale: ‘Veux-tu savoir, en tout 
temps et en tout lieu, ce qui est bon et mauvais? Attache-toi à 
la nature des choses et des actions; à tes rapports avec ton 
semblable; à l'influence de ta conduite sur ton utilité particulière 
et le bien général’ (ibid, p.482). La bienveillance naturelle de 
Phomme n’est qu’une chimère. L’expérience à appris au philo- 
sophe, comme a Orou, que l'intérêt est plus ‘énergique et durable’ 
que la ‘tendresse maritale’ et Tamour paternel”; aussi les Tahitiens 
ont-ils remplacé ces derniers sentiments par le premier: ‘laisse la 
cette fanfaronnade de vertu, qui est sans cesse sur les lévres de 
tes camarades, et qui ne réside pas au fond de leur coeur. Dis-moi 
si, dans quelque contrée que ce soit, il y a un père qui, sans la 
honte qui le retient, n’aimat mieux perdre son enfant, un mari 
qui n’aimat mieux perdre sa femme, que sa fortune et l’aisance 
de toute sa vie’ (hid, p.499). Si les Tahitiens semblent s’aimer 
tendrement, c’est qu’à Tahiti un enfant est ‘un objet d'intérêt 


35 Hubert, ‘La Morale’, ii.41. L’anti- refus catégorique, Diderot lui écrit 


catholicisme de cet ouvrage refléte une 
crise grave dans les relations entre 
Diderot et son frère. Après l’échec de 
1770, Diderot n’abandonna pas l'espoir 
d’une réconciliation; le 21 août 1772, 
une quinzaine de jours avant le mariage 
d’Angélique, Diderot écrit à l’abbé et 
lui demande sa bénédiction pour les 
époux (voir Corr. xii.104). Devant son 


le 25 septembre (Corr. xii.133): “Tout 
pacte est donc anéanti entre nous, et je 
suis maitre de faire tout ce qu’il me 
plaira sans [que vous ayez] aucune 
raison de [vous] plaindre’. Plus tenu 
alors par sa promesse de ne pas écrire 
contre la religion, il choisit cette arme 
(Le Supplement) comme la plus sûre 
pour se venger de ce frère ‘dénaturé’. 
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et de richesse” (ibid, p.493). Tout sauvages qu’il sont, dit 
Orou, ils savent aussi calculer: ‘Va où tu voudras; et tu trouveras 
presque toujours l’homme aussi fin que toi. Il ne te donnera 
jamais que ce qui ne lui est bon à rien, et te demandera toujours 
ce qui lui est utile’** (bid, p.5or). Les ‘bons Tahitiens’ ne sont 
pas meilleurs que les hommes civilisés; mais leurs lois sont 
plus conformes à la nature de l’homme. 

Dans ses Fragments échappés, Diderot constate de nouveau que 
la seule morale valable doit être fondée sur ‘une cause physique, 
constante et éternelle’: ‘Et où est cette cause? Elle est dans 
l’homme même, dans la similitude d’organisation d’un homme à 
un autre’ (A.T. vi.444-445). De cette cause découle la nécessité 
de la société, dit-il ‘ou d’une lutte commune et concertée contre 
des dangers communs, et naissant du sein de la nature même qui 
menace l’homme de cent côtés différents’ (ibid). C’est là aussi, 
que se trouve ‘l'origine des liens particuliers et des vertus domes- 
tiques”, et il poursuit: ‘voilà l’origine des liens généraux et des 
vertus publiques; voilà la source de la notion d’une utilité per- 
sonnelle et publique; voilà la source de tous les pactes individuels 
et de toutes les lois’ (bid). 

Parmi ces ‘pactes individuels’ figure naturellement l’amitié. La 
passion de Diderot pour l’amitié le poursuit jusque dans ses der- 
nières années. ‘J'ai besoin, plus besoin que jamais’, avait-il écrit 
à Sophie Volland en 1770, ‘d’aimer quelqu’un et d’en être aimé’ 
(Corr. x.188). Cependant, avec quelle désenchantement il parle 
de l’amitié dans sa dernière pièce! 

Est-il bon? Est-il méchant? nous offre une image de l’amitié 
devenue tyrannique par les services continuels qu’elle exige. Tout 
le monde — même Hardouin — s’en sert comme d’une ‘stratégie 
infaillible’ pour arriver à des fins personnelles. Il faut toute l’in- 
géniosité d’un Hardouin pour réussir les affaires de ses amis; 
mais en récompense, il n’en recoit que des reproches. Derrière la 


36 “Nous avons tiré de toi et des 
tiens le seul parti que nous en pouvions 


tirer’, dit Orou (ibid). 
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plaisante malice d’Hardouin, se devine la déception de Diderot a 
l’égard de ses amis, et à l’égard de l’amitié elle-même. 

Cette pièce, que Diderot avait d’abord conçue comme un 
simple ‘divertissement domestique’, a connu plusieurs révisions®? 
qui semblent suivre les modifications de l’image que le philosophe 
se fait de lui-même, ‘au fil de l’évolution de sa vie intérieure’ 
(ibid, p.114). La portée autobiographique de la pièce, d’une 
importance indiscutable, est surtout révélatrice de ‘l’incurable 
faiblesse’ de Diderot devant les femmes. La petite société au 
centre de laquelle se trouve Hardouin est sans doute l’image de 
celle de ‘la cour de Marsan’, et mme de Chepy rappelle celle qui 
fut l’objet de la dernière grande passion de Diderot. Mais ce ne 
fut pas seulement dans ses relations avec mme de Maux que 
Diderot éprouva les effets du ‘gouvernement tyrannique et capri- 
cieux des femmes’®. Son expérience à cet égard remonte à l’époque 
où Nanette usa de son pouvoir féminin pour l’amener à ses fins. 
Après elle, il y eut mme de Puisieux, puis mme Le Gendre. 
Celle-ci, nous l’avons remarqué dans un autre chapitre, exerça sur 
Diderot une grande fascination. 

Sur un plan plus large, les rapports entre les gens de cette 
petite société constituent une image fidèle de ce que furent tou- 
jours les rapports de Diderot avec ses amis. Cette pièce permet 
au philosophe de faire sa propre apologie, et de s’observer à dis- 
tance parmi ceux qu’il appelait ses amis, afin de s’assurer lui- 
même qu'il s'était conduit de la meilleure façon possible, dans 
un monde où chacun ne songe qu’à son intérêt. Dans ce monde— 
sur cette scène où il joue le rôle de bienfaiteur —Diderot se sent 
très souvent mal à Paise, isolé même: ‘Je me suis demandé plu- 
sieurs fois’ écrit-il à Sophie Volland en 1760, ‘pourquoi avec un 


37 voir l'édition Undank, pp.15-35. 
38 ‘Impénétrables dans la dissimula- 
tion, cruelles dans la vengeance, 
constantes dans leurs projets, sans 
scruples sur les moyens de réussir, 
animées d’une haine profonde et 


secrète contre le despotisme de Phomme, 
il semble qu’il y ait entre elles un com- 
plot facile de domination, une sorte de 
ligue’ (Sur les femmes, Pléiade, 


pp.980-981). 
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caractère doux et facile, de l’indulgence, de la gaieté et des con- 
noissances, j’étois si peu fait pour la société’ (Corr. iii.187). Puis, 
vers 1763, il écrit: ‘Grimm m’a dit plusieurs fois que j’avois été 
fait pour un autre monde. Je ne sais si cela est vrai, mais ce qu’il 
y a de certain, c’est qu’il y a bientôt 50 ans que je suis étranger 
dans celui-ci, que je vis d’une vie imitative qui n’est pas la 
mienne, que je me plie sans cesse à l’allure des autres, et que je 
suis comme un chien qu’on apprend à marcher sur deux pattes’ 
(Corr. xvi.53). Et encore en 1769: ‘Grimm mon ami, vous avés 
raison. Ce monde ne fut pas fait pour moi, ni moi pour lui’ (Corr. 
XVi.55). 

Hardouin est donc placé au milieu d’une société où les relations 
personnelles, d’un ‘prix inestimable’, sont continuellement ‘sou- 
mises à l'épreuve de l’expérience”#?. Ces relations, dit Undank, 
‘constituent la base d’un code d’actes obligatoires et créent un 
dédale d’artifices et de déceptions qui résultent des conflits 
d'intérêts” (id). Hardouin se trouve entraîné par faiblesse à se 
compromettre dans les affaires de nombreuses personnes qui se 
sont adressées à lui au nom de l’amitié. A son tour, il fait lui aussi 
appel à l’amitié dans toutes les affaires qu’il doit régler pour ces 
amis. Dans l’affaire Bertrand, c’est toujours à l’amitié qu’Har- 
douin a recours, mais à une amitié ‘rabaissée au niveau d’un 
principe machiavélique, l’amitié en tant que stratégie infaillible. 
... Autant que nimporte lequel des autres personnages, Har- 
douin bénéficie du fait que l’amitié entraîne surtout des préroga- 
tives, même si ses exigences le torturent plus que tout autre’ 
(ibid, pp.51-52). 

Mais il est las de la tyrannie de l’amitié du monde et on sent 
qu'il se passerait volontiers des faibles avantages qu’elle lui 
procure: ‘toutes ces fausses joies du monde... Pen suis las et 
très las’ (Pléiade, p.1379). Hardouin ici ne se sépare pas de 
Diderot. Le sentiment de ne pas être libre, d’être gêné dans 
l’exercice de sa volonté lorsqu'il est tiraillé par les sollicitations 


39 Est-il bon ?, éd. Undank, p.51. 
268 


DIDEROT ET L’AMITIE 


contradictoires de ses amis, le conduit en 1767 au bord de la 
rupture avec tous ses amis. L’amitié, déclare-t-il, est devenue ‘la 
supplice de [sa] vie’ (Corr. vii.130); comme Hardouin, en essayant 
de contenter tout le monde, il ne contente personne: ‘Mes amis, 
vous que j'appelle mes amis pour la dernière fois’, dit-il, ‘je vous 
déclare que je mai plus d’amis, que je n’en veux point, et que je 
veux vivre seul, puisque je suis assez malheureusement né pour 
ne pouvoir faire le bonheur de personne, en m’abandonnant sans 
réserve à ceux qui me sont chers’ (bid). 

Ainsi Hardouin prend un malicieux plaisir 4 se venger de ces 
gens qui pensent pouvoir faire de lui tout ce qu’ils veulent. Il en 
veut à la jolie veuve Bertrand de l’avoir contraint à obéir à ses 
instances. Voilà pourquoi il ‘persiste dans le projet...de la 
désoler’. Voilà aussi pourquoi il se dit ‘dur, méchant, pervers’, 
un ‘fieffé monstre’ (Pléiade, pp.1369-1370). Il prend le plus vif 
plaisir à choquer ces gens qui font appel à lui en toute confiance*®. 
Hardouin ne cache pas son jeu; il sait que Poultier n’a consenti à 
s'occuper de l’affaire Bertrand qu’en qualité d’ami; et c’est à des- 
sein qu’il le met dans une position telle qu’il ne peut refuser sans 
faillir à l'amitié: ‘Et voilà comment il faut s’y prendre quand on 
veut obtenir. Je n’avais qu’à dire à Poultier: “Cette femme ne 
m'est rien”. ... Poultier m'aurait répondu froidement: “Cela 
ne se peut” (Pléiade, p.1365). Poultier, lui-même, sait que lorsqu’il 
sollicitera le consentement du ministre dans l’affaire Bertrand, 
c’est par l’amitié qu’il l’obtiendra: “Ne faut-il pas l’agrément du 
ministre?” demande-t-il à Hardouin. “Mais il a de l’estime et de 
Pamitié pour vous” ’ (ibid, p.1364). 

La scéne x, nous montre Hardouin aux prises avec mme de 
Chepy à propos de la pièce qu’elle lui a demandée d’écrire. Ne 
Payant pas gagné par la gentillesse, mme de Chepy menace de se 
brouiller avec lui, s’il ne lui accorde pas ce qu’elle demande: ‘Pour 
une chose aussi frivole? C’est ce que je ne croirai jamais’ (ibid, 


40 pour la défense d’Hardouin, il connaît bien toutes les personnes 
faut dire qu’il sait d’avance que ce auxquelles il a affaire. 
qu’il fait ne nuira à personne, car il 
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p-1338), dit Hardouin. La ‘chose’, dit mme de Chepy, n’est pas 
frivole si elle en juge autrement: ‘cela tient à l’intérét que j'y 
mets’, dit-elle. C’est une vérité qu’Hardouin aurait de la peine a 
réfuter, mais il sait aussi qu’elle peut mener très loin. Il est 
‘piqué’ de ce que mme de Chepy s’en serve pour obtenir satis- 
faction, abusant ainsi des droits de l’amitié qui les lie. De son 
côté, mme de Chepy se fâche parce qu’elle trouve qu’Hardouin 
ne fait pas assez cas de son amitié. 

Une telle situation n’est pas étrangère à Diderot; il s’en est 
souvent plaint: ‘J’ignore si l’on n’aime pas ses amis quand on ne 
sent pas le besoin de les voir’, écrit-il à mme d’Epinay en octobre 
1767 (Corr. vii.154-155$), ‘mais je suis très sûr que, quand on s’en 
défait pour des motifs frivoles‘!, c’est qu’on ne s’en soucie guères’. 
Plus loin, Diderot ajoute: ‘Les gens du monde sont un peu sujets 
à mettre à la place des devoirs essentiels, les petites attentions, les 
procédés courants. Je ne suis pas de ce monde’? (ibid). 

Hardouin qui fait partie, malgré lui, de ce monde, en méprise 
les préoccupations mesquines. Par l’usage peu louable qu’il fait 
de l’amitié, il atteste son dédain pour ce sentiment tel qu’il est en 
usage dans le monde, où l’amitié n’est visiblement qu’un moyen 
de servir les intérêts particuliers; c’est pourquoi elle ne mérite pas 
plus de considération qu’un autre ‘commerce’. Tout le monde se 
pique d’avoir des principes, nous dit-il; mais ces principes sont 
le plus souvent destinés aux autres*’, et s’il vont à l’encontre des 
intérêts du moment, on n’hésite pas à les écarter pour les reprendre 
dès qu’il s’agit de juger son voisin. 

M. Des Renardeaux est tout content du petit ‘complot’ qui 
promet de lui faire gagner son affaire avec mme Servin; mme de 
Vertillac admet que de Crancey est un homme charmant et le 


#1 C’est nous qui soulignons. des édits du roi; tous les prédicateurs 

42 voir aussi Corr. vii.130. voudraient qu’on pratiquât lerus leçons, 

43 ‘Je ne sais ce que c’est que des parce que nous nous en trouverions 
principes, sinon des règles qu’on pres- mieux peut-être; mais eux à coup sur’ 
crit aux autres pour soi. ... Tous les (Jacques le fataliste, éd. Vernière, 
sermons ressemblent aux préambules p.113). 
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mieux fait pour rendre sa fille heureuse, mais elle est préte a sacri- 
fier le bonheur de sa fille à ses propres intéréts**. 

La dernière modification que Diderot apporta à cette pièce 
avait pour but de souligner le caractère moral de son protago- 
niste**. Les divers moyens dont il se sert pour rendre service ont 
tous un côté qui l’excuse, et qui atténue la gravité de son expé- 
dient (bid). Quant à l'amitié, Diderot la dépouille dans cette 
pièce, de tout idéalisme. Il nous la révèle telle que son expérience 
la lui a fait connaître. Dans le monde, nous dit-il, les liens mul- 
tiples créent des obligations si nombreuses et si diverses qu’elles 
finissent par se heurter aux intérêts particuliers. Loin de faire le 
bonheur de ses partisans, l’amitié est une source constante de 
désaccords et de mésententes. La plainte d’Hardouin résume la 
déception profonde de son créateur. ‘Je suis né, je crois, pour ne 
rien faire de ce qui me convient, pour faire tout ce que les autres 
exigent et pour ne contenter personne, non, personne, pas même 
moi (Pléiade, 1392). 

Dans les dernières années de sa vie, Diderot continue à voir 
ses amis; mais c’est un peu par habitude. Il ne se fait plus d’illu- 
sions sur l’amitié. Dans une lettre qu’il écrit à sa fille en 1781, il 
remarque: ‘Je vois avec une certaine satisfaction toutes mes liai- 
sons se découdre’ (Corr. xv.255). 

Jusqu’a la fin, Diderot est absorbé par le problème de l’homme 
et de ses rapports avec ses semblables. Si, dans la Réfutation 
d’Helyétius, il réaffirme sa foi dans la doctrine matérialiste, il con- 
teste l’explication schématique qu’Helvétius prétend donner de 
l’hommetf: ‘Quelle utilité retirerai-je d’une enfilade de consé- 
quences qui conviennent également au chien, à la belette, à l’huître, 
au dromadaire? (Œuvres ph., p.564) Et encore: ‘je suis homme, et 
il me faut des causes propres à Phomme’ (bid.). Il a cherché, dit-il, 
mais il n’a pu ‘trouver la vérité’. En l’absence de preuves certaines, 

44 voir Pléiade, p.1330. psychologue et romancier, il est 

45 Jes divers titres que l’auteur donna sensible à la fibre originelle qui fait de 
successivement à sa pièce en témoig- l’homme un individu caractérisé et 


nent (voir éd. Undank, p.134). caractéristique’, dit Vernière (Œuvres 
46 ‘Dans la mesure où Diderot est på., p.558). 
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il demeure convaincu, ‘qu’a tout prendre, on n’a rien de mieux 
à faire pour son bonheur que d’être un homme de bien’ (bid, 
p.595). 

Sans renier son matérialisme, Diderot réaffirme donc le sens de 
la dignité de l’homme, et la nécessité d’une morale”. 

Dans l’Æssai sur les règnes de Claude et de Néron, Diderot 
résume la morale que depuis l’Æssa: de Shaftesbury il m'avait 
cessé d’élucider et d’approfondir. Ce qui lui avait semblé si évi- 
dent lorsqu il écrivit son premier Æssa: moral lui est apparu depuis 
infiniment plus complexe; et il répète dans son Æssaz sur Sénèque 
ce qu’il avait déjà constaté dans l Entretien d’un père: ‘Il n’y a pas 
de science plus évidente et plus simple que la morale pour Pigno- 
rant; il n’y en a pas de plus épineuse et de plus obscure pour le 
savant. . .. Souvent il faudrait un long discours au philosophe 
pour démontrer ce que l’homme du peuple a subitement senti 
(A.T. iii.313-314). Il se rappelle avec quelle arrogance il avait 
autrefois condamné Sénéque, et cela à une époque où ‘à peine 
initié dans [la langue de Tacite], et n’ayant pour tout mesure des 
actions que les misérables cahiers de morale aristotélique, que l’on 
vous dictait sur les bancs de l’école, avec quelques chapitres de 
Nicole, qu’un professeur janséniste vous commentait le dernier 
jour de la semainel4# (A.T. iii.178). Il sait que Penfant ‘étourdi’ 
qui avait prononcé son jugement sur ce philosophe, avait en 
même temps prononcé l’arrêt de tous les hommes, sans excepter 
le sien. En adressant à cet ‘enfant’ sa réprimande, le philosophe 
est ramené par le souvenir à cette époque de sa vie, où il faisait 


47 Vernière n’est d’accord ni avec donner. Son matérialisme est une 


Paul Janet (Nineteenth century, 1881, 
p.696), qui voit dans la Réfutation de 
l'Homme, ‘l'ultime revanche de l’idéa- 
lisme’, ni avec Jean Thomas (L’- 
Humanisme de Diderot, p.60), qui y 
trouve ‘une évolution vers les com- 
: 5 Se x 
promis de humanisme’. Pour Verniére, 
‘Diderot veut une explication totale de 
Phomme et sait que la science de son 
temps mest pas en mesure de la lui 
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méthode, non un code’; Diderot, dit-il, 
sans prétendre tout expliquer, ‘mon- 
tre en quels sens une explication de 
Phomme peut s'orienter. Au lieu de la 
caricature d’un démiurge puéril, il 
propose un plan d’études que notre 
temps s'efforce encore de poursuivre’ 
(Œuvres ph., pp.558-559). 

48 cf. Essai de Shaftesbury, A.T. 
i.118. 
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bande a part avec Jean Jacques. Avec quelle nostalgie il se rappelle 
cette amitié: ‘c’est alors que j’étais lui, qu’il était moi. Ce n’était 
point un choix réfléchi; je m’étais attaché je ne sais par quel 
instinct secret de la conformité. S’il eût été sage, je ne l’aurais pas 
aimé; je ne l’aurais pas aimé, s’il eût été fou: il me le fallait sage 
ou fou de cette manière... Qu’est devenue cette manière d’exis- 
ter si une, si violente et si douce? A peine men souviens-je” 
(A.T. iii.204). 

Il ne partage pas lavis de Sénèque qui prétend qu’on ‘refait 
aussi aisément un ami perdu, que Phidias une statue brisée’: 
‘Quoi! Phomme à qui je confierai mes pensées les plus secrètes, 
qui me soutiendra dans les pas glissants de la vie, qui me fortifiera 
par la sagesse de ses conseils et la continuité de son exemple; qui 
sera le dépositaire de ma fortune, de ma liberté, de ma vie, de 
mon honneur . . . l’homme que je pourrai interroger sans crainte, 
dont je ne redouterai point la confidence; dont . . . j’oserai éclairer 
le fond de la caverne, sans sentir vaciller le flambeau dans ma 
main; cet homme se refait en un jour, en un mois, en un an! Eh! 
malheureusement la durée de la vie y suffit à peine’ (A.T. iii.207). 
Avec une tristesse qui n’est pas sans amertume, il ajoute: ‘c’est un 
fait bien connu des vieillards, qui aiment mieux rester seuls, que 
de s’occuper à retrouver un ami’ (ibid). 

Sans la menace des Confessions, l'attaque violente lancée contre 
Jean Jacques dans la première édition de I’ Essai sur Sénèque”? et 
reprise dans l’édition de 1782, n’aurait peut-être jamais eu lieuÿ!. 
Depuis 1781, le ‘traître’ a changé de visage; ce n’est plus Jean 
Jacques l‘anti-philosophe”®?. C’est Grimm qui désormais mérite 
cette épithète. Les remarques suivantes pourraient, nous semble- 
t-il, viser ce dernier: ‘Je suis vieux, et je m’avoue, non sans 


l'heure même où dans le secret de son 


49 ce passage ne paraît pas dans la 
coeur et de sa conscience il apercevait 


première édition de cette oeuvre. 


50 dans la première édition, Rous- 
seau n’est pas mentionné nommément. 
51 ‘le seul grief que Diderot retienne 
finalement contre Jean Jacques’, dit 
Jean Fabre (‘Deux frères’, p.211), ‘c’est 
d’étre forcé de le hair publiquement a 


qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer’. 

52 ‘après avoir vécu vingt années 
avec des philosophes, comment Jean- 
Jacques devint-il anti-philosophe’? 
(A.T. iii.97). 
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amertume et sans regret, qu’on a des liaisons d’habitude dans 
l’âge avancé; mais qu’il ne reste en nous, à côté de nous, que le 
vain simulacre de l’amitié’ (A.T. iii.204). 

La lettre véhémente dans laquelle il a dénoncé I’artifice et 
lavilissement de Grimm, semble avoir libéré le philosophe: a par- 
tir de cet époque, il semble se réconcilier avec lui-méme, s’accepter 
et accepter sa vie telle qu’il Pa vécue. Il renonce à un idéal 
inaccessible, voire chimérique, et reconnaît les faiblesses de 
l’homme. En faisant l’apologie de Sénèque, Diderot fait sa propre 
apologie et celle de l’homme. ‘Exigerai-je de l’homme, même du 
sage, qu’il ne bronche pas une fois dans le chemin de la vertu’? 
(A.T. iii.40). Plus loin, il répond a cette question en disant: 
‘C’est que le plus grand homme n’est pas toujours admirable’ 
(p.51), mais il n’en est pas moins grand pour avoir été faible. 

Si le philosophe en arrive à constater qu’il y a ‘mille vicieux 
pour un sage’ (ibid, p.288), il ne désespère pas de pouvoir aug- 
menter le nombre de ces ‘sages’ grace à l’éducation et à une 
réforme des lois. Le nombre des vices, dit-il, est ‘à proportion du 
nombre des lois’ (did, p.265). Comme dans l’Æssaz de Shaftes- 
bury, il constate que l’homme veut être heureux, mais que ce 
bonheur est réservé a celui qui s’attache à son devoir: ‘... c’est 
avec la chaîne du devoir’, dit-il, ‘qu’on brise toutes les autres’ 
(ibid, p.314). Cependant, dans l’Essai de Shaftesbury, Diderot 
insistait sur la bienveillance naturelle de l’homme qui le porte 
vers son semblable. C’est à partir de cette idée qu’il avait envisagé 
une société unie par les liens de l'amitié. Dans son dernier Essaz, 
il avoue que l’amitié n’existe pas; l’expérience lui a démontré que 
l'intérêt est un motif plus ‘énergique et durable’ que l’affection. 
Ainsi, c’est aux législateurs de faire en sorte que ‘le bien des 
particuliers soit si étroitement lié avec le bien général, qu’un 
citoyen ne puisse presque pas nuire à la société sans se nuire à 
lui-même (Œuvres ph., p.539). 

Le philosophe conteste l'affirmation de Sénèque selon laquelle 
‘la nature nous a formé pour la vertu’ (A.T. iii.288), mais il ne 
nie pas que l’homme a la possibilité d’être vertueux; bien au con- 


274 


DIDEROT ET L’AMITIE 


traire, il augmente le mérite de l’homme lorsqu’il constate que ‘la 
difficulté de vaincre un ennemi ajoute à l’éclat de la victoire’ (ibid, 
p.255)%. Il ne peut renoncer complètement à l’idée que le bonheur 
et la vertu sont nécessairement liés: ‘Est-il vrai que le ciel fit assez 
pour un Sénèque, lorsqu'il le créa bon: et qu’un Néron en fut 
assez châtié, lorsqu'il le créa méchant? Je le crois, oui, je le crois’5t 
(A.T. ifi.172). 

Jusqu’a la fin, la foi que Diderot avait mise en l’homme reste 
intacte. Sa réconciliation avec lui-méme® est une réconciliation 
avec l’homme. L’ami fidèle qu’il avait vainement cherché toute sa 
vie, il le trouve enfin: ‘Ah! les amis! les amis! il en est un; ne 
compte fermement que sur celui-là; c’est celui dont tu as si long- 
temps et si souvent éprouvé la bienveillance et la perfidie; qui t’a 
rendu tant de bon et de mauvais offices; qui t'a donné tant de 
bons et de mauvais conseils; qui t’a tenu tant de propos flatteurs, 
et adressé tant de vérités dures et dont tu passes les journées à te 
louer et a te plaindre. Tu pourras survivre à tous les autres; celui- 
ci ne t’abandonnera qu’à la mort: c’est toi; tâche d’être ton meil- 
leur ami”: (A.T. iii.204). 


53 plus loin (p.344), Diderot dit: 
‘Exiger trop de l’homme, ne serait-ce 
pas un moyen de n’en rien obtenir’? 

54 cf. ‘Il y a tant de plaisir à faire du 
bien, à sentir, à reconnaître celui qu’on 
reçoit, tant de contentement à prati- 
quer la vertu, à être doux, humain, 
tendre, charitable, compatissant et 
généreux,—ce mot seul renferme 
toutes les vertus, —que je tiens pour 


assez puni quiconque a le malheur 
de n’étre pas né vertueux’ (La Mettrie, 
V Homme-machine). 

56 ‘Philosophe, où en es-tu? ... 
Heureux celui qui s’est fait cette 
question, et qui s’est répondu: Je 
commence à me réconcilier avec moi- 
même’! (A.T. iii.203). 

56 cf, ‘Le témoignage de soi, voilà la 
source des vrais biens’ (A.T. ii.88). 
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